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Les    Héritages   du   Romantisme 


phJ 


AVANT-PROPOS 


((  Depuis  plusieurs  années  déjà,  rerhiins  esprits  de 
bonne  volonié.  uyunl  senti  s\'reitter  en  eux  quelque  in- 
quiétude devant  tes  dispositions  morales  du  temps  pré- 
sent, se  soid  nus  en  devoir  d'ét<d>tir  te  tntan  du  Siècle 
romantique  qui  rient  de  se  clore.  Lé(j(daires  tamisés,  ils 
s'occuj)ent  à  régler  tes  conqAes  de  ce  défunt  d'illustre 
mémoire  :  ils  coudraient  séparer  tes  créances  sérieuses 
du  paj}ier  sans  c(deur  dans  fhéritage  fort  riche,  mais 
assez  confus  qui  leur  fut  transmis  et  que  la  prudence 
conseille  d'accepter  préalablement  sous  bénéfice  dincen- 
taire.  » 

(Ernest  Seillèhe  :  Le  Mal  Uomanlique.  p.  383;. 


INTRODUCTION 


Nouveaux  aspects  de  la  Tristesse 

Dans  une  brochure  publiée  voici  deux  ans  sous 
le  titre  de  Nietzsche-Décadent,  nous  avons  taché 
de  montrer  que  ÎNietzsche  a  bien  été  le  plus 
tourmenté,  sinon  le  dernier  des  romantiques,  —  et 
que  la  tristesse  qui,  malgré  des  éclaircies  de  joie  et 
d'enthousiasme,  domine  le  Zaratlmstra  est  au- 
trement sombre,  sourde  et  profonde  que  celle  que 
chantaient  si  volontiers  les  Musset,  les  Lamartine 
et  autres  entants  du  Siècle. 

La  tristesse  romantique,  en  effet,  avait  cette  par- 
ticularité consolante  de  devenir  souvent  après  ses 
violents  accès  d'inquiétude,  une  mélancolie  teintée 
de  douceur,  une  métancolie  dorée,  à  peine  troublée 
de  lointains  regrets  :  il  suffit  pour  s'en  convain- 
cre de  relire  Le  Lac  ou  La  Tristesse  d'Olympio, 
Et  même,  aux:  moments  oii  elle  s'accompagnait 
d'une  dépression  véritable,  elle  se  colorait  encore 
d'assez  d'illusion,  de  magie,  d'espoir  caché,  pour 


que  l'auteur  de  La  Gaya  Scienza  ait  pu  faire  de 
((  sa  douce  lassitude  du  soir  »  l'expression  moderne 
de  la  beauté.  Elle  était,  succédant  à  certaines  décep- 
tions, après  des  débauches  de  convoitise,  un  état 
d'âme  de  demi -renoncement  ;  elle  n'empêchait 
guère  ses  adeptes  de  mener  joyeuse  vie  (voir  plus 
loin  le  §  relatif  aux  auteurs  gais  et  auteurs  tristes), 
et  elle  permit  à  Gœthe  —  et  à  tant  d'autres  —  de 
s'accomoder  dès  la  trentaine  de  l'optimisme  prati- 
que et  bourgeois. 

Ce  n'est  que  très  exceptionnellement  qu'elle  put 
atteindre  l'angoisse  stupéfiante  de  certaines  lypéma- 
nies  trop  familières,  en  revanche,  à  quelques  auteurs 
plus  récents  ou  contemporains,  et  qui  vont  jusqu'à 
paralyser  toute  initiative  chez  ceux  qu'elles  obsèdent, 
justifiant  bien  ainsi  l'expression  de  ((  tristesses  pas- 
sives })  ([ue  M.  Georges  Dumas  attribue  dans  La 
Tristesse  et  la  Joie  aux  états  de  dépression  physi- 
que et  moral(>. 

Et,  cependant,  la  parenté  psychopathique  est  évi- 
dente entre  les  uns  et  les  autres.  M.  Max  Nordau 
dans  son  livre  Dégénérescence  (T.  i,  p.  3oV),  n'hé- 
site pas  <'i  faire  remonter  tout  le  «  mouvement 
mystiffue  de  l'époque  »  (et  il  englobe  dans  cette  es- 
thétique du  mysticisme  autant  les  symbolistes,  que 
les  préraphaélites,  que  les  wagnériens  et  bien  d'au- 
tres encore),  an  romantisme.  La  filiation,  que  suppose 
le  titre  de  cet  ouvrage,  n'est  donc  nullement  diffi- 
cile à  établir.  Au  surplus,  j\J.  Ernest  Seillère,  dès  les 
premières  pages  de   son  beau  livre  Le  Mal  Roman- 


tique,  a  clairemeiil;  démontré  rexislcnco  de  plu- 
sieurs générations  romantiques  ;  justement,  la  plu- 
part de  ceux  dont  nous  nous  occupons  ici  seraient 
pour  lui  les  représentants  de  la  cinquième  généra- 
tion. 

Ce  sont  donc  bien  les  descendants  légitimes  des 
ancêtres  de  1800.  Seulement,  chez  eux,  le  côté  mor- 
bide domine  presque  le  côté  esthétique,  et  sous  les 
nuances  risquées  d'un  art  ((  décadent  »,  nous  pou- 
vons percevoir  par  une  simple  analyse  le  mécanisme 
aftblé  et  les  éléments  perturbateurs  de  terribles 
psycho-névroses . 


C'est  de  ces  frontières  dangereuses  de  l'art,  —  au 
moins  sous  quelques  uns  de  leurs  aspects  les  plus 
curieux  ou  les  plus  saillants  —  que  nous  avons  fait 
l'objet  de  cette  étude. 

Nous  avons  eu  le  souci  d'une  méthode,  mais  il 
est  difficile  de  classer  des  phénomènes  à  la  limite 
de  l'art  et  de  la  psycho-pathologie,  qui  n'ont  fait 
l'objet  d'aucune  étude  antérieure.  Il  nous  a  paru 
seulement  que  ces  a  tristesses  esthétiques  »  ou  «  dé- 
cadentes »  se  manifestaient  spécialement  sous  trois 
formes,  ou  pour  mieux  dire,  à  trois  degrés  divers 
plus  complexes  et  plus  profonds,  —  plus  imprécis, 
—  plus  pénétrés  d'idéalité,  —  moins  fatalement 
déterminés,  mais  aussi  plus  fréquents  et  plus  faciles 
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à  provoquer,  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  leur  hié- 
rarchie. 

Nous  les  avons  appelles  : 

LE  MAL  DU  CREPUSCULE, 
LE  MAL  DE  LA  PROVINCE, 
LE  MAL  DE  L'AU-DELA. 

Ces  trois  psychoses  ont  pour  caractère  commun 
un  état  de  souffrance,  de  malaise  —  et  spécialement, 
de  nostalgie. 

La  première  est  particulière  aux  heures  de  pé- 
nombre; c'est  la  plus  brutalement  déterminée,  la 
plus  atavique  ;  d'un  mot,  c'est  la  nostnh/ie  pure  et 
simple  de  la  lumière. 

Le  Mal  de  la  Province,  lui,  est  une  sorte  de  nos- 
talgie à  rebours,  la  nostalgie  des  lieux  qu'on  ne  con- 
naît pas,  et  où  il  semble  qu'on  se  trouverait  mieux  ; 
c'est  l'ennui  des  petites  villes,  le  désir  d'exode,  etc. 

Le  Mal  de  l'Au-delà  est  un  mal  de  la  province  k 
demi  mystique,  dont  «  la  patrie  n'est  plus  de  ce 
monde  »,  une  aspiration  désabusée  et  qui  sait  qu'en 
définitive,  on  n'est  bien  nulle  part;  c'est  la  nostal- 
gie de  l'inconnu.  Nous  menons  de  dire  aussi  du  Mal  de 
Province  qu'il  est  la  nostalgie  des  lieux  qu'on  ne 
connait  pas  :  ou  pourrait  croire  à  une  confusion  :  la 
nuance  est  assez  subtile,  mais  elle  existe  tout  de 
même;  dans  un  cas  le  psychopathe  est  nostalgique 
de  lieux  inconnus  de  lui,  mais  qu'il  sait  exister, 
(grandes  villes,  pays   étrangers,   Orient,    surtout)  ; 
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dans  l'autre,  il  est  nostalgique  de  choses  et  de  lieux 
également  inconnus  de  lui,  mais  en  outre,  d'exis- 
tence imprécise.  La  Nostalgie  des  Ailleurs,  de  M.  P. 
Loti,  présenterait  assez  bien  la  transition  d'un  cas 
à  l'autre. 

Certes  cette  classification  est  artificielle  et  elle  ne 
met  en  évidence  que  la  difficulté  que  nous  avons  à 
discerner  les  symptômes  propres  à  nos  trois  maux. 
Au  fond,  il  n'y  a  qu'un  seul  mal,  à  divers  degrés,  et, 
pour  dire  vrai,  le  mal  de  la  Province  contient  le  mal 
du  Crépuscule,  —  lui  est  éminent,  pour  parler  ainsi 
que  les  métaphysiciens  —  comme  le  mal  de  l'Au- 
delà  contient  les  deux  autres.  Il  n'en  est  pas  moins 
que  notre  classification  permet  de  saisir  sous  leurs 
formes,  plus  ou  moins  nuancées  d'idéalité,  les  di- 
vers spleens,  ennuis,  asthénies  morales,  aspirations 
maladives  auxquels  sont  en  proie  tant  de  jeunes 
écrivains  —  et  tant  de  leurs  lecteurs  ;  car,  notons 
tout-de-suite  que  ces  psychoses  sévissent  surtout 
chez  les  jeunes  gens,  à  cause  de  leur  sensibilité  mal 
assise  —  et  de  préférence  chez  les  hommes,  qui  sont, 
aussi,  beaucoup  plus  sujets  à  la  nostalgie  propre- 
ment dite  que  les  femmes. 

La  nature  peu  accueillante  qui  les  entoure  fait 
encore  les  habitants  des  régions  septentrionales 
plus  susceptibles  de  ses  atteintes. 
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Ajoutons  maintenant  deux  précisions  néces- 
saires. 

Ces  formes  particulières  de  trist^esse  que  nous 
étudions  sont-elles  vraiment  si  récentes  que  nous 
voulons  bien  le  direP  Eh!  quoi,  ces  étranges  mélan- 
colies n'auraient  pas  été  connues  avant  nos  jours  P 
Si  elles  ont  des  causes  purement  extérieures  comme 
nous  le  soutiendrons  plus  loin,  n'ont-elles  pu  être 
éprouvées  de  tout  temps  i' 

Certes,  le  fond  de  ces  tristesses  a  changé  beau- 
coup moins  que  le  vocabulaire  qui  a  servi  h  les  dé- 
signer. M.  E.  Seillère remarque  {op.  cil.  p.  XXXVII, 
note),  que  «  Pessimisme  est  le  nom  du  Mal  ro- 
man ti([ue  pour  la  ^•  génération  de  cette  grande 
famille.  V  la  première,  il  se  nomme  sensibilité,  à 
la  2",  eniuii,  WeUschmerz,  alni  cura  :  k  la  3%  Mal  du 
Siècl(>:  àla  5",  neurasthénie.  Autrefois  ce  fut  veter- 
mis  (Lucrèce),  acedia  (cloîtres  du  Moyen-àge),  hu- 
meurs, vapeurs.  »  Pareille  remarque  chez  M.  ïar- 
dieu  :  a  L'ennui  des  cloîtres...  s'est  appelé  dœmon 
mœridiamis  chez  les  sohtaires  de  la  'riiebaïdc  ;  au 
Moyen-age,  on  le  nommait  acedia,  tœdiiun  mise  » 
{op.  cil.  p.  iiy).  On  pourrait  même  découvrir  dans 
cette  richesse  de  désignations  un  nouveau  symp-' 
tome  du  besoin  de  changement  (pie  nous  constate- 
rons chez  nos  malades.    Et,   cependant,'  de  même 
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fjuc  le  sontimont  do  la  natiirc,  au  moins  dans  notre 
civilisation,  ne  renionle  <>nèiv,  si  on  excepte  quel- 
ques lyriques  précurseurs,  au-delà  de  plusieurs 
siècles,  de  même  ces  impressions  pénil)les  sont 
assez  récentes  (i)  pour  deux  raisons  :  (l'ai)ord,  elles 
supposent  un  lafQnement  excessil'  de  la  sensibilité 
et  de  l'émotivité  ;  —  résultat  d'une  civilisation  déjà 
déclinante  :  ensuite,  elles  sont  favorisées  par  cer- 
taines conditions  de  la  vie  économique  et  sociale  : 
enlaidissement  des  paysages  par  l'industrie,  —  dé- 
placements trop  rréf[uents  et  alternances  de  surme- 
nage et  d'oisiviti';  démagogie  irritante  et  stérile, 
misérable  parodie  de  la  démocratie  véritable;  vie  de 
caserne.  —  flispersion  de  la  lamille  au  profit  des 
groupements  sociaux  ])lus  vastes  :  défiiillance  des 
idées  religieuses  et  mystiques,  qui  seraient  les  déri- 
vatifs naturels  à  toutes  ces  aspirations  imprécises. 

S'il  est  l)esoin  d'étayer  ces  assertions  par  l'opi- 
nion d'aulrui,  voici  quekpies  références  dignes  d'fic- 
créditer  celles  qu'on  poui'rait  suspecter  d'être  inspi- 
rées d'idées  rétrogades. 

Pour  Nietzsche,  «  la  mélancolie  européenne,  le 
pessimisme  du  XIX^   Siècle  est   essentiellement    la 


(i)  «  L'ennui  a'a  trouvé  son  expression  littéraire  qu'en  des  temps 
récents,  et  les  premières  confidences  qui  nous  sont  faites  à  son 
sujet  remontent  au  XVIIP  Siècle.  S'il  ne  s'est  pas  exprimé  plus 
tôt,  c'est  qu'il  était  dans  l'àme  humaine  un  malaise  confus,  non 
encore  isolé  par  la  réllexion  et  l'analyse;  et  il  n'avait  pas  revêtu 
cette  intensité  douloureuse  qui  lui  a  donné  conscience  de  lui 
même.  »  (Tardieu,  op.   cit.  p.  276). 


conséquence  crun  ^  mélange  des  couches  sociales, 
subit  et  absurde  ».  (La  Généalogie  de  la  Morale). 

Au  sujet  de  renglobenient  des  individus  dans  de 
trop  vastes  synthèses  sociales,  M.  Fierens-Gevaert 
(in.  :  ((  La  Tristesse  Contemporaine  »)  émet  cette 
opinion  :  «  Les  foules  organiques,  c.  à.  d.  les 
corps  constitués,  les  grandes  institutions  ne  peu- 
vent qu'être  en  proie  à  la  tristesse  ».  (Voir  plus 
loin  le  §  :  Utopies  et  romans  tV avenir). 

Quant  à  la  déchéance  des  idées  mystiques,  voilà, 
peut-être,  la  cause  la  plus  profonde  de  la  tristesse 
contemporaine  chez  les  artistes  :  jadis  ceux-ci  et  la 
foule  communiaient  dans  un  même  mysticisme  ;  la 
scission  de  la  religion  et  de  l'art  a  dangereusement 
aristocratisé  ce  dernier  ;  aussi  est-ce  avec  raison  que 
M.  Fierens-Gevaert  remarque  encore  {op.  cit.  p.  112): 
((  La  vie  artistique  ne  procure  plus  qu'aux  médio- 
cres les  jouissances  publiques,  les  enivrements  du 
triomphe.  Les  grandes  individualités  ont  été  mécon- 
nues de  leur  vivant...  »  Du  reste  notre  auteur  est 
tout  particulièrement  disposé  à  faire  du  déclin  des 
idées  mystiques  la  grande  cause  de  toutes  les  tris- 
tesses contemporaines  :  «  Douter,  dit-il,  non  point 
de  l'existence  de  Dieu,  mais  de  la  présence  d'une 
vertu  divine  dans  les  actes  humains,  (i)  c'est  encore 
la  plus  haute  forme  de  cette  tristesse.  »  {op.  cit. 
p.  'l'i.  -  Cf.  Paul  Bourget  :  Essais  de  ps.  contemp.  § 


(i)  N'est-ce  pas  contre  colle  Icndanco  qu'a  voulu  luIlerM.  Saint 
Georges  de  Houliélior  ? 
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Flaubert  ;  E.  Soillièro  :  Le  Mal  Roinanluiue  p. 
LX\I)(i). 

Le  O'  Nordau,  so  plaçant  à  un  point  de  vue  plus 
positiviste  attribue  la  tristesse  moderne  à  la  fré- 
quence de  riiystérie,  toujours  croissante  [op.  cit.,  p. 
Ga)  et  il  observe  par  ailleurs  (p.  7^)  que  «  certaines 
névroses  sont  une  conséquence  des  conditions 
d'existence  actuelles  de  l'iuimani te  civilisée.  »  Nous 
avons  déjà  vu  M.  Nordau  mettre  en  cause  le  mysti- 
cisme, tandis  que  M.  Fierens  déplorait  sa  déca- 
dence. La  ^raie  cause  ne  doit  être  ni  dans  la  régres- 
sion ni  dans  raggravation  du  mysticisme,  mais  bien 
sans  doute  dans  sa  perversion. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  même  Max  Nordau  au  cliapi- 
tre  intitulé  a  Le  Crépuscule  des  Peuples  »  ;  de 
son  livre  Déyénéresccnce  (V.  i.  p.  5)  observe  comme 
nous  que  :  a  La  disposition  d'àme  actuelle  est 
étrangement  confuse,  faite  à  la  fois  d'agitation 
fiévreuse  et  de  morne  découragement,  de  crainte  de 
l'avenir...  La  sensation  dominante  est  celle  d'un 
engloutissement,  d'un  éteignement .  » 

Nous  avons  dit  incidemment  qu'une  autre  carac- 
téristique de  ces  diverses  formes  de  nostalgie  était 
leur  aptitude  à  être  déterminées  par  une  cause  exté- 
rieure, et  spécialement  par  un  aspect  de  la  nature 
ou  du  monde  ambiant  inanimé.  Entendons-nous 
bien,  et  voyons  comment  les  clioses  se  passent  :  un 


(i)  Cf.    encore    Nietzsche  :  L'<  G'/ V(/   Scien:a  ;  Melcliior  de   Vo- 
gué :  Heures  d'IIi.'tloire,  p.  80. 
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individu  sujet  à  une  de  ces  psychoses  se  trouve  à 
un  moment  dans  un  état  mental  à  peu  près  neutre  ; 
mais  voilà  qu'il  aperçoit  devant  lui  un  paysage  dé- 
solé :  une  rue  sombre  et  pluvieuse,  un  crépuscule 
noyé  de  brouillard...  Brusquement,  sa  navrance 
familière  va  s'emparer  de  lui  avec  la  soudaineté 
propre  à  tous  les  délires,  sans  que  rien  auparavant 
put  faire  prévoir  l'accès.  Notons  en  passant  que, 
d'après  M.  G.  Dumas,  ce  qui  distingue  la  mélanco- 
lie de  la  tristesse  normale,  c'est  que  le  malade  mé- 
lancolique ne  peut  s'expliquer  rationnellement  la 
cause  de  son  accès.  La  soudaineté  que  nous  signa- 
lons n'est-elle  pas  un  autre  aspect  du  psychisme 
obscur  et  morbide  qui  gouverne  ces  états  puisqu'elle 
ne  permet  même  pas  à  la  conscience  une  explication 
épiphénoménale  de  son  assombrissement  subit.»* 
(Thèse  de  la  Tristesse  objective,  de  M.  Dumas,  cf. 
Ennui  objectif,  de  M.  Tardieu  {op.  cit.,  p.  5).) 

En  réalité,  ces  causes  extérieures  ne  servent  que 
d'impulsion,  d'occasion.  En  faire  des  causes  abso- 
lues serait  une  erreur  aussi  grande  que  celle  de 
M.  Fierens  dans  l'ouvrage  mentionné  plus  haut  de 
vouloir  expliquer  la  tristesse  dominante  actuelle  par 
des  causes  purement  externes,  historiques,  sans 
tenir  compte  qu'il  y  a  toujours  eu  des  événements 
calamiteux  pour  les  individus  comme  pour  les  so- 
ciétés. La  vraie  cause,  c'est  l'état  de  dépression  du 
sujet. 

M.  Nordau  fait  encore  là-dessus  une  remarque 
fort  pertinente  : 


«  Une  sombre  gorge  de  montagnes  au-dessus  de 
laquelle  est  suspendu  un  ciel  lourd  do  nuages  nous 
rend  tristes.  C'est  là  une  des  formes  de  l'influence 
que  le  monde  extérieur  exerce  sur  notre  disposition 
d'esprit.  Mais  si,  pour  une  raison  quelconque,  nous 
sommes  déjà  tristes,  nous  trouvons  partout  dans 
notre  horizon  des  images  attristantes  :  dans  une 
grande  ville  des  enfants  déguenillés,  mourant  de 
faim,  des  chevaux  de  fiacre  maigres...  écorchés, 
une  mendiante  aveugle...  Sommes-nous  gais,  nous 
voyons  absolument  les  mêmes  tableaux,  mais  nous 
ne  les  remarquons  pas.  »  (op.  cit.,  t.  I,  p.  lyo). 

Plus  loin,  le  même  auteur  nous  présente  de  la 
tristimanie  une  explication  épiphénoméniste  assez 
satisfaisante  : 

a  La  folie  angoissante  est  une  erreur  (i)  de  la  cons- 
cience, qui  est  remplie  de  représentations  de  crainte 
et  en  place  la  cause  dans  le  monde  extérieur,  tandis 
qu'en  réalité  elles  sont  produites  par  des  processus 
pathologiques  se  passant  dans  l'intimité  des  orga- 
nes. Le  malade  se  sent  oppressé  et  inquiet,  et  il 
impute  aux  phénomènes  qui  rentourcnt  un  aspect 
menaçant  et  sinistre  pour  s'expliquer  à  lui-même  sa 
terreur  dont  la  cause  lui  échappe  parce  qu'elle  a  ses 
racines  dans  l'inconscient.  »  (op.  cit.,  t.  I,  p.  ^o!^). 

A  la  fin  de  son  beau  livre  sur  les  Moralistes  Fran- 
çais (p.  278),  M.  Prévost-Paradol  fait  aussi  remar- 


(i)  Voir  plus  loin  la  cilalinn  de  Fromcnlin. 


quer  que  «  la  tristesse  est  l'état  chronique  qui  le 
plus  souvent  succède  à  la  douleur  »,  qu'elle  est 
((  une  sorte  de  crépuscule  qui  suit  la  douleur  »,  la 
prolongeant  ainsi  alors  même  qu'on  en  a  oublié  la 
cause. 

On  a  défini,  d'une  proposition  qui  résume  tout  ce 
qui  précède,  on  a  défini  cette  tristesse  dont  la  psy- 
chologie s'est  tant  occupée  :  le  reflet  conscient 
d'un  organisme  précaire.  Nos  psychoses  ne  sont 
que  des  détresses  physiologiques  qui  restent  incons- 
cientes jusqu'au  moment  ofi  une  impression  péni- 
ble —  résultat  d'une  condition  susceptible  de  les 
aggraver  —  leur  donne  roccasion  de  se  manifester, 
car  tout-à-coup  se  révèle  au  sujet  la  diiliculté  qu'il 
aurait  désormais  à  vivre  —  si  elles  persistaient  — 
au  milieu  de  ces  conditions  défavorables  et  sur  les- 
quelles il  ne  ])eul  avoir  aucune  prise.  Par  ce  dernier 
trail,  le  Mal  du  Crépuscule,  de  la  Province,  ou 
de  l'Au-delà  st^  rattache  aux  formes  communes 
de  la  tristesse,  (pii  n'est  que  la  conscience  tournant 
à  ridée  fixe  de  ne  pouvoir  modifier  une  circonstance 
malheureuse.  Ils  n'en  dilïerent  que  par  les  modali- 
tés que  nous  avons  signalées. 


La    Tristesse    de    la    Jeunesse 

Tout  en  maintet>ant  les  réserves  déjà  faites  sur  le 
caraclère  récenf  de  nos  psychoses,  nous  pouvons  re- 
connaître (|ue  le  fond  de  la  tristesse  est  aussi    vieux 
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que  la  vie  physiologique  consciente.  Bien  mieux, 
elle  semble  plutôt  primitive  dans  son  essence,  sinon 
dans  ses  manifestations  :  tout  être  répète,  autant 
dans  sa  vie  organique  que  dans  sa  vie  mentale,  pour 
son  compte  personnel,  et,  réduite  à  sa  propre  im- 
portance, révolution  entière;  or,  de  tout  temps,  la 
tristesse  paraît  avoir  été  Tapanage  de  la  jeunesse. 

Lorsque  voici  deux  ans,  on  créa  le  Prix  de  Rome 
des  Poètes,  un  des  motifs  qui  décida  le  jury  de  la 
commission  en  faveur  de  l'œuvre  qu'elle  couronna, 
fut  que  celle-ci  à  rencontre  de  tant  d'autres  de 
jeunes  poètes  contemporains,  ne  contenait  pas 
de  note  triste.  Etrange  aberration,  certes  :  les 
jeunes  poètes  ont  toujours  été  plus  ou  moins  mé- 
lancoliques. (.(.  A  vingt  ans,  dit  M.  E.  Faguet,  ils 
laissent  tomber  leurs  feuilles  d'automne  ;  et  à  qua- 
rante, ils  font  de  la  politique  »  ou  entrent  dans  n'im- 
porte quelle  branche  de  la  vie  active.  «  Lisez  la  cor- 
respondance, les  mémoires  des  hommes  devenus 
célèbres  :  en  dépit  de  l'élan  qui  va  les  porter  aux 
sommets,  c'est  dans  leur  jeunesse  qu'ils  se  mon- 
trent le  plus  abattus,  le  plus  navrés,  le  plus  pessi- 
mistes. »  (Tardieu,  op.  cit.,  p.  i86)(i). 

Cela  semble  un  paradoxe  pour  un  esprit  peu 
observateur,  naais  il  faut  arriver  à  l'àgc  mûr  pour 
savoir  sourire  h  la  vie  sans  contrainte.  L'agitation 
des  jeunes  gens  est  beaucoup  plus  de  l'inquiétude 


(i)  Cf.  Musset  :  La  confession  d'un  enfnnl  du  siècle  \^l"  P.,  Ch.  VIII)  : 
«  La  grande  l'aison  qui  m'ciupcchail  de  guérir,  c'était  majcunessc.  » 
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que  de  la  joie,  et  leurs  enthousiasmes  même  sont 
toujours  teintés  rie  gi*a\itc,  car  ils  attribuent  de 
rimportanre  à  tout  cr  (|u"ils  t'ont;  tandis  qu'aux 
yeux  d'un  sage  mûri  par  l'âge  et  l'expérience,  rien 
n'est  plus  comique  (pie  de  voir  les  autres  s'acquit- 
ter avec  un  sérieux  imperturbable  des  moindres  ac- 
tes dont  est  faite  la  trame  de  l'existence.  «  L'ennui 
s'atténue  aA^ec  l'aflaiblissement  des  désirs  et  la  dé- 
crépitude delà  personnalih'.  »  (Tardieu,  o/>.  r//.  p.  67). 

A  mesure  qu'on  avance  en  âge,  on  accueille  la 
suite  des  jours  avec  plus  d'optimisme,  plus  de  béa- 
titude, et  aussi  plus  de  renoncement,  car  on  a  dû 
resti^eindre  ses  désirs  et  ses  ambitions  pour  arriver 
à  cet  état  d'ataraxie  ou  de  sérénité  tranquille  qui 
constitue  le  bonbeur  commun.  11  faut  tenir  compte 
aussi  de  la  magie  des  souvenirs  f[ty  nous  crée  une 
illusion  de  pjîs se' Ti eu reu \  et  qui  nous  fait  regarder 
la  vie,  s(^lon  la  belle  image  de  M.  Edouard  llod, 
«  comme  d'un  sommet,  une  roule  parcourue  dont 
on  ne  voit  plus  les  aspérités  ni  les  rocailles.  »  (Le 
Sens  (le  la  l/V,  p.  'A-). 

Mais,  ej)  revancbe,  on  lieiil  d'autant  plus  à  la  vie 
cpi'on  lui  deniande  moins,  el  (ju'(>lle  accorde  moins, 
et  même  (pfelle  nous  fait  plus  soutïVir,  tout  connue 
un  barbon  s'attacbe  à  une  jeune  maîtresse  avare 
de  caresses. 

En  traversant  un  village  par  une  après-midi  d'Iii- 
ver,  on  peut  voir,  assis  sur  leur  seuil,  des  vieil- 
lards se  chaulTer  au  soleil:  beaucou])  sont  ijdiruK^s, 
impotents,  per(;lus   de  douleurs,  plongés  dans   une 
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misère  noire.  El,  cependant,  pour  rien  an  monde, 
ils  ne  voudraient  mourir  :  la  vie  n'est-elle  pas  bonne 
et  gaie,  puisque  chaque  jour,  pendant  quclcjues 
heures,  le  soleil  vient  les  caresser  de  sa  tiédeur  ; 
aussi  restent-ils  là,  dans  une  immobilité  de  statues, 
ne  voulant  perdre  ni  un  rayon  de  chaleur,  ni  une 
parcelle  de  leur  vitalité  déclinante  par  un  mouve- 
ment inutile.  Que  de  fois  devant  ces  débris  humains, 
nous  nous  sommes  sentis  frémir,  en  songeant  qu'ils 
pouvaient  s'accommoder  d'une  destinée  pareille! 
Comme  à  leur  place  nous  aurions  ]ieu  hésité  à  nous 
en  délivrer,  plulol  que  d'étouffer  dans  celte  mes- 
f|uine  misère  ! 

VA,  cependant,  ces  o  sages  »  devaient  savoir 
mieux  (pie  nous  la  valeur  de  la  vie  ;  peut-être  nous 
l'auraient-ils  ap|irise,  s'il  n'eût  été  vain  pour  eux 
d'essayer  de  nous  convaincre  et  s'ils  n'avaient  été 
certains  (ju'elle  airiveiait  aussi  à  se  faire  aimer 
de  nous  sur  le  lard,  pour\u  que  nous  atteignions 
leur  Age. 

((  Ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des 
Dieux  >n  dit  un  proverbe  antique.  Toujours  est-il 
{[u'à  la  ileiu"  de  l'Age  on  fait  aisément  le  sacrifice  de 
son  existence  :  la  plupart  des  héros  guerriers  sont 
des  jeunes  gens  ;  c'est  de  20  à  .So  ans  (jue  les  statis- 
tiques accuscjit  le  plus  de  suicides,  car,  si  c'est  l'Age 
des  grands  sacrifices,  c'est  aussi  celui  des  grands  dé- 
sespoirs. Plus  tard,  le  malheur  n'a  sur  nous  pres- 
(pie  plus  de  j)rise.  (l'est  donc  par  ironie  ou  par  igno- 
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raiice  que  le  bon  sens  vulgaire  a  appelé  la  jeunesse 
«  l'âge  heureux  de  la  vie  ». 

On  ne  saurait  citer,  tant  ils  sont  nombreux,  tous 
ceux  qui  nous  ont  raconté  les  impressions  attris- 
tantes de  leurs  jeunes  années  ;  mais  tout  le  monde 
connaît  les  exemples  littéraires  de  Werther,  de 
René,  d'Obermann,  de  Dominique  ;  et  nous  savons 
que  les  poètes  les  plus  mélancoliques,  Amiel,  Ro- 
denbach,  Samain,  Lafforguc,  Charles  Guérin,  et 
autres,  sont  morts  au  seuil  de  1  âge  mûr,  —  de  ma- 
ladie, il  est  vrai.  Zarathustra  nous  dit,  en  parlant 
du  Christ  : 

En  vérité,  il  est  mort  trop  tôt,  cet  Hébreu  qu'honorent 
les  prédicateurs  de  la  mort  lente,  et  pour  beaucou]i  depuis 
ce  fut  une  falalilé  qu'il  soit  mort  trop  tôt. 

Il  ne  connaissait  encore  que  les  larmes  el  la  tristesse... 
cet  Hébreu  Jésus  :  et  le  désir  de  la  mort  le  saisit   soudain. 

Pourquoi  n'est-il  pas  resté  au  désert,  loin  des  bons  et  des 
justes  !  Peut-être  aurait-il  appris  à  vivre  et  à  aimer  la 
terre  —  et  aussi  —  à  rire. 

Croyez-m'en,  mes  frères,  il  est  mort  trop  t(U  !  H  aurait 
lui-même  renié  sa  doctrine,  s'il  avait  vécu  jusqu'à  mon  âge  ! 
Il  était  assez  noble  pour  cela! 

Mais  il  n'était  i)as  encore  mûr.  L'amour  du  jeune  homme 
manque  de  maturité,  voilà  pourquoi  il  s'égare  par  delà  les 
hommes  et  la  terre.  Chez  lui,  l'àme  et  les  ailes  de  la  pensée 
sont  encore  enchaînées  et  lourdes.  Et  il  y  a  de  l'enfant  dans 
l'homme,  plus  que  dans  le  jeune  homme,  et  moins  de  tris- 
tesse :  l'homme  comprend  mietix  la  mort  et  la  vie.  » 

Et  M.  (Jaljrielc  d'Annunzio,  qui  sur  tantde  points, 
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même  dans  les  détails,  semble    paraphraser  Nietzs- 
rhe,  nous  dit  aussi  (Les  ]ierges  aux  Rochers,  p.  28)  : 

Peut-être  l'Hébreu,  si  ses  ennemis  ne  l'eussent  pas  tué  à 
la  fleur  de  l'âge,  aurait-il  enfin  secoué  le  poids  de  sa  tris- 
tesse et  retrouvé  une  saveur  nouvelle  aux  fruits  mûrs  de  sa 
Galilée,  et  révélé  à  ses  sectateurs  un  autre  bien. 

D'ailleurs  Nietzsche  exprime  souvent  cette  idée 
que  certains  i(  sont  devenus  jeunes  sur  le  tard  »  — 
il  veut  dire  gais  :  il  met  un  peu  de  sa  grosse  ironie 
germanique  dans  ce  mot  de  jeune,  car  il  savait 
mieux  que  personne  que  la  jeunesse  n'était  pas  pré- 
cisément 1  âge  de  la  gaieté.  Il  dit  encore  : 

Chez  certains,  le  cœur  vieillit  d'abord  ;  chez  d'autres,  l'es- 
prit. Et  quelques-uns  (1)  sont  vieu\  dans  leur  jeunesse, 
mais  f[aand  on  est  jeune  snr  le  tard,  on  reste  jeune  très 
longtemps.  (Zar.,  op  cil..  |».  ici). 

En  revanche,  combien  qui  sont  vieux  en  nais- 
sant !  «  Tant  pis,  dira  Fromentin,  pour  ceux  (jui 
sont  nés  dans  les  brouillards  d'automne.  » 

Et  maintenant,  examinons  les  causes  de  cet  état 
d'àme  des  jeunes  gens.  Elles  sont  multiples. 

Ce  sont  d'abord  des  causes  physiologiques. 
M.    Claude    Anet,    qui   dans    son  livre   Pelile    Mlle 


(i)  Encore  une   nuuiic're  de  dire    moins    pour   faire  entendre 
plus. 
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a  lait  (le  si  curieuses  notatious  sur  le  Mal  de  la  Pro- 
vince, déclare  : 

«  L'éveil  complet  du  sens  géuésiquc  colore  tout- 
à-coup  la  pensée  de  reflets  qu'elle  n'avait  pas  et 
provoque  un  état  de  soufTrance  réelle.  »  (p.  i9A). 

Et  ailleurs  : 

((  Les  dix  plus  belles  années  de  la  vie  se  passent 
ou  bien  dans  des  luttes  toujours  pénibles  contre  les 
besoins  physiologiques  ou  dans  le  vice.  »  (p.   i96). 

Le  célibat,  la  satisfaction  enrayée  ou  anormale  de 
notre  plus  vif  instinct,  voilà  bien  la  grande  cause  de 
ces  tristesses  étranges  :  il  suflit  pour  s'en  convaincre 
de  lire  ro?uvre  douloureuse  de  Jules  Lafforgue.  Il 
faut  reconnaître  que  cette  cause  dépend  à  son  tour 
d'une  fies  causes  sociales  examinées  plus  loin,  sa- 
voir la  dilïlculté  qu'on  éprouve  à  se  marier  jeune; 
mais  la  cause  puremeid,  physiologique  agit  seule  en 
ce  qui  concerne  les  unions  libres  :  or,  c'est  un  fait 
observé  maintes  fois,  un  homme  d'un  certain  âge  a 
des  succès  amoureux  beaucoup  plus  faciles  qu'un 
jeune  homme  :  les  femmes  trouvent  les  jeunes  gens 
trop  romanesques,  sentimentaux,  inexpérimentés, 
timides,  compromettants,  —  et,  il  faut  bien  le  dire, 
—  moins  efficaces  protecteurs. 


\enons  maintenant  auv  causes  sociales  :  il  y  a  en 
premier  lieu  la  difficulté  déjà  signalée  d'avoir  une 
situation,  une  <(  position  »  avant  la  trentaine  et  en- 
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suite  toute  la  série  que  nous  énuniérions  nu  sujet 
des  tristesses  moderues  :  les  déplacemeuts  qui  re- 
fout uomades  uos  arrière-civilisatious,  l'irrégula- 
rité, l'oisiveté,  la  vie  de  caserue,  (i)  etc.  Ce  sout  là 
autant  de  sources  de  dévoyements,  de  perplexités, 
d'aboulies,  de  désespérances,  d'irritabilité  nerveuse. 
Est-il  besoin  de  dire  que  ces  dernières  sévissent  sur- 
tout cbez  la  jeunesse  universitaire,  plus  livrée  à 
elle-même,  moins  active.^  C'est  avec  raison  que 
M.  Foulon  de  Vaulx  nous  a  dit  «  l'existence  re- 
cluse, grise,  atone..,  de  l'étudiant  ([ui  travaille  sans 
ardeur,  sans  convictions,  sans  espoir.  »  (Le  Veu- 
vage, p.  6). 

11  y  a  enfin  des  causes  psychiques  beaucoup  plus 
générales  que  les  précédentes,  quoique  souvent  in- 
fluencées par  elles  ;  l'inquiétude  en  première  ligne  ; 
on  sait  la  grande  instabilité  d'humeur  de  René  et  de 
Werther.  «  Il  en  est  de  la  conscience  du  jeune 
homme  comme  de  la  mer  du  mois  de  Mars,  observe 
M.  Anet,  elle  n'est  jamais  calme.  »  {op.  cit..  p.  206) 
et  il  ajoute,  quoique  la  phrase  ci-dessous  révèle, 
sinon  une  contradiction ,  du  moins  un  certain 
flottement  dans  les  idées  :  «  Ce  sont  les  années 
belles,  radieuses  de  la  vie  ;  les  mille  sujétions  de  la 
vie  sociale  pèsent  à  peine  sur  lui.  Mais,  hélas  !  qu'est 
la  liberté  extérieure  pour  qui  n'est  pas  maître  de 
soi?  » 


(1)  Cf.  Edouard  Devcrin  ;  Le  Passant  qui  regarde,  p.  70. 
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Il  y  a  aussi,  cause  très  parente  de  l'inquiétude, 
la  maladie  de  l'idéal,  la  convoitise  romantique  de 
demander  trop  à  la  vie,  de  vouloir  éprouver  à  la  fois 
toutes  les  émotions  possibles,  le  «  Tout  ou  rien  »  de 
Musset.  Aussi  Schopenhauer  nous  moralise-t-il  : 

»  La  jeunesse  est  l'âge  de  l'agilation,  l'Age  mur,  celui  du 
repos.  C'est  pourquoi  elle  est  pleine  d'exigences  et  d'aspira- 
tions vagues  qui  lui  enlèvent  cette  paix  sans  laquelle  il 
n'est  pas  de  bonheur.  »   (La  sagesse  dans  fa  nie,  p.  292). 

«  Ce  ([ui  trouble,  ce  qui  rend  malheureuses  les  années  de 
jeunesse...  c'est  la  chasse  au  bonheui",  entreprise  dans  la 
ferme  croyance  qu'on  peut  le  rencontrer...  Le  jeune  homme 
attend  sa  vie  sons  la  forme  d'un  roman  intéressant.  »  [Ihid.]. 

D'après  M.  Tardieu,  dans  L'EnniiL  les  jeunes  gens 
sont  malheureux  a  parce  qu'ils  placent  le  bonheur 
dans  la  satisfaction  du  désir  sensible  ».  Schopenhauer 
vient  de  nous  dire  que  c'est  là  une  erreur  et  nous 
verrons  Fromentin  porter  le  même  jugement  et 
employer  presque  les  mômes  termes. 

D'ailleurs,  n'oublions  pas  que  la  jeunesse  fait 
suite  à  l'adolescence,  ([ui  est  peut-être  l'époque  de 
la  vie  la  plus  ailligée,  tant  à  cause  des  détresses 
physiologiques  de  la  croissance  que  des  conditions 
sociales  d'éducation  (vie  d'internat);  tant  à  cause 
des  grandes  exaltations  intellectuelles  et  sensibles 
que  des  premières  déceptions  amoureuses.  «  Certes, 
dit  M.  Tardieu  {op.  cit.,  p.  182),  nous  ne  disons  pas 
que  c'est  là  le  temps  le  plus  triste  et  le  plus  dou- 
loureux de  la  vie,  —  car   la    sensibilité    est  encore 
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obtuse,  peu  éveillée  chez  la  plupart,  —  mais  assu- 
rément ce  sont  les  années  les  plus  maussades,  les 
plus  grises,  les  plus  sablonneuses  ».  Ceux  qui  après 
une  enfance  insouciante  ont  eu  une  adolescence  rê- 
veuse en  gardent  h  jamais  comme  une  ombre  inef- 
façable. Ecoutez  l'aveu  de  Jules  ïellier  : 

«  A  l'âge  où  d'autres  jouent  à  la  balle,  j'ai  grandi  taci- 
turne, occupe  de  chimères  sombres  ;  et,  à  l'âge  où  d'autres 
commencent  à  songer  à  leur  cousine,  il  se  trouva  que  j'avais 
tant  rêvé  que  le  rêve  avait  comme  usé  mon  âme...  Si  bien 
que  le  jour  où  je  pus  enfin  posséder  les  choses  souhaitées, 
je  n'en  jouissais  plus,  ayant  épuisé  à  l'avance  en  les  rêvant, 
tous  les  plaisirs  qu'elles  m'auraient  pu  donner.  » 

On  peut  lire  dans  Oberimmn  une  confidence  ana 
logue. 

Certes,  voilà  des  dispositions  précoces  à  l'asthé- 
nie romantique  et  h  ses  dérivés.  Il  y  a,  du  reste, 
toute  une  littérature  sur  ces  adolescences  étiolées  et 
chagrines  ;  nous  citerons  seulement  L'Empreinte, 
de  M.  Edouard  Estaunié  et  Se'bastion  Rocli,  de 
M.  Octave  Mirbeau. 

Enfin,  l'exubérance  de  leur  santé  et  de  leur  for- 
ces finit  par  lasser  les  jeunes  gens  et  devenir  pour 
eux  une  cause  de  troubles.  (Cf.  Voir  plus  loin,  p.  5i 
citation  Tardieu).  Il  résulte  des  observations  de 
M.  Charles  Féré  que  douleur  et  plaisir  ont  même 
processus  physiologique  et  môme  nature,  savoir 
dépense  d'énergie  ;  seulement,  le  plaisir  provient 
d'une  dépense  à  la  fois  modérée  et  utile,  tandis  que 


-    32    - 

la  doulour  est  causoc  par  une  f'iiito  d  rjier^ic  à  la  fois 
excessive  et  sans  utilisation  appréciable.  Dès  lors, 
la  tristesse  des  jeunes  gens  ne  serait-elle  pas  un  dé- 
rivatif à  la  surabondance  de  leurs  forces  vitales,  rien 
n'étant  déprimant  comme  elle? 

On  prétend  qu'il  faut  être  gai  pour  être  bien  por- 
tant, —  de  même  qu'il  faudrait  être  bien  portant 
pour  être  gai,  —  cercle  vicieux  singulièrement  dé- 
sespérant pour  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  ! 
Heureusement  les  cboses  ne  se  passent  pas  tou- 
jours avec  tant  de  rigueur,  il  est  des  personnes  très 
gaies  qui  sont  atteintes  cependant  de  maladies  gra- 
ves. Nous  n'en  connaissons  pas  de  plus  bel  exemple 
littéraire  que  l'épisode  du  roman  de  M.  Marcel  Ra- 
tilliat,  La  Joie,  et  l'eupborie  des  mourants,  cet 
état  de  plénitude  et  de  parfait  boidieur  ([ui  adoucit 
tant  d'agonies  n'en  est  ([ue  le  terme  extrême.  La 
joie  excessive  est  aussi  morbide  que  la  tristesse. 

En  réalité,  la  tristesse  et  la  joie  sont  les  deux 
pôles  entre  les([uels  oscille  sans  cesse  toute  sensibi- 
lité un  peu  vive  (i)  ;  et  il  semble  qu'il  y  ait  cliez  ces 
natures  un  merveilleux  automatisme  mental  qui  en 
fasse  les  régulateurs  de  la  vie  organique. 


Maintenaid,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  méca- 


(i)  V.  Les  Annri's   RoiiKintiiincs  d'IIoclor  Berlioz,  par  M.  Julien 
Tierssot. 
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nisnic  délicat  se  doraiigc  souvent,  fie  sorte  que  le 
remède  de\ient  pire  que  le  mal.  Puis  rappelons- 
nous  que  ces  alternances  de  joie  et  de  douleur  sont 
la  base  de  l'art  et  de  la  morale  (lioiiysiafjties.  <loctri- 
nes  relevant  de  l'anarcliie  des  instincts,  a  flien 
mieux  que  ces  hauts  et  ces  bas  ne  trahit  un  ma- 
lade »,  disions-nous  dans  X-/).  (i),  et  M.  Georges 
Dumas  cite  des  cas  de  folie  circulaire  qui  corrobo- 
rent notre  thèse  et  qui  prouvent  que  ces  alternances 
conduisent  à  bref  délai  au  dédoublement  chronique 
de  la  personnalité. 

V  L'émolivilé  est  un  stigmate  du  dégénéré.  Il  v'ii  jiisfjii'aux 
larmes,  ou  pleure  abondamniont  pour  une  excitation  dispni- 
portionnément  l'aiblc  »  (dit  M.  Nordau,  op.  cil.  p.  37). 

Avec  ces  cas  excessifs  nous  touchons  encore  une 
fois  à  la  pathologie  :  arrêtons-nous  donc.  Mais 
n'oublions  pas  que  les  maladies  ne  sont  que  les 
frontières  de  la  santé  et  que  le  psychisme  d'alter- 
nance et  d'opposition  émotive,  fonctionnant  sans 
abus,  est  une  des  lois  les  plus  communes  de  la  vie 
mentale.  On  ne  jouit  de  rien  que  par  contraste  :  les 
gens  éprouvés  par  des  malheurs  aiment  et  recher- 
chent d'instinct  les  choses  et  les  sociétés  gaies.  Et 
ceux,  au  contraire,  qui  sont  ordinairement  satisfaits 
de  tout  et  d'eux-mêmes  se  complaisent  h  des  scènes 


(i)  Nous  désignerons   désormais  par  ce  symbole  "  S.-D.  »   la 
premiùre  éd.  de  IS'irlzsche-Décadenl. 

3 


?•:; 
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affligeantes,  à  des  tragédies  et  à  tout  «  ce  qui  brise 
délicieusement  le  cœur  »,  comme  disait  Nietzsche; 
et  nous  savons  quelle  sensualité  sadique  sa  psycho- 
logie implacable  a  stigmatisé  au  fond  de  la  pitié.  Et, 
puisque  nous  soiïimes  encore  obligés  de  parler  de 
lui,  tant  il  personnifie  bien  tous  ces  cas  inquiétants, 
souvenons-nous  qu'il  faisait  du  pessimisme  grec 
primitif  une  dérivation  automatique  à  la  trop  exu- 
bérante vie  des  âges  antiques.  Enfin,  dans  notre 
précédent  ouvrage  ne  rappcllions-nous  pas,  com- 
bien, d'après  M.  J.  Morland,  lors  d'une  de  ses  ren- 
contres avec  Wagner,  il  s'était  montré,  morne  et 
glacé,  lui,  l'apôtre  de  la  vie  triomphante,  et  combien 
en  revanche,  le  prophète  du  renoncement  et  du 
pessimisme  pratique  s'était  révélé  gai,  facétieux  et 
même  grivois. 


Auteurs  gais  et  Auteurs  tristes. 

Or,  ceci  confirme  une  fois  de  plus  cette  vieille  an- 
tithèse de  fauteur  gai  et  de  fauteur  triste,  dont,  tant 
elle  est  vraie,  la  caricature  s'est  emparée  depuis  long- 
temps. Nous  en  avons  justement  sous  les  yeux  un 
spécimen  qui  date  de  la  bonne  époque  romantique. 
D'un  côté,  fauteur  triste  :  c'est  un  bon  vivant  qui 
fait  bombance  en  compagnie  d'aimables  personnes  ; 
de  l'autre,  fauteur  gai  :  pour  chercher  son  inspira- 
tion, il  erre,  enroulé  en  un  tragique  manteau,  au 
milieu  des  ruines  tourmentées  d'un  cimetière...  Ces 
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g-ons-lh  sont  tout  simplrnuMit  en  quoto,  par  fl«s  voies 
(tiprérentcs  et  souvent  incoiiseientes,  d'uri  dérivatif 
l'actice  à  leur  état  normal,  au  sein  (tuquel  ils  puise- 
ront rexaltation,  le  pottMitiel  psychique  nécessaire  à 
la  production  de  leur  ceuvre  (i).  tj'nn  le  cherche 
dans  la  contemplation  et  le  commerce  assidu  des 
choses  de  la  mort  :  à  force  de  les  envisager,  il  ne 
découvre  en  elles  qu'un  froid  mécanisme,  au  lieu 
du  terrible  merveilleuv  qu'il  redoutait,  et  de  là  naît 
le  sentiment  du  comique,  le  rire,  d'après  M.  Ilarc- 
kcnrath,  résultant  d'un  soulagement  soudain  après 
une  courte  angoisse  (2),  et  d'après  M.  Bergson  {Le 
Rire)  du  fait  de  constater  l'automatisme  le  plus  ina- 
nimé là  011  on  appréhendait  d'avoir  alTaire  à  la  vie 
ou  à  ses  au-delà.  On  connaît  d'ailleurs  ce  procédé 
qui  rend  si  drôles  l'humour  macabre  des  vieilles  lé- 
gendes Scandinaves  et  les  contes  de  Marck  Twain. 
Et  l'autre,  l'auteur  triste,  à  travers  toutes  ses  fan- 
taisies et  ses  débauches,  n'a  cherché  que  le  vide  des 
plaisirs  sensibles,  et  l'humeur  des  lendemain  de  fête 
lui  permettra  de  nous  les  présenter  sous  des  cou- 


(0  Beethoven,  remarque  M.  M.  Ficrens-G.  (op.  ctï.),  s'évertuait  à 
accentuer  »  la  tristesse  de  sa  vie  :  elle  était  nécessaire  à  son  art  >>. 
(p.  112.) 

'<  Combien  de  chansonniers,  note  le  même  auteur,  terminent 
dans  l'hypocondrie  une  vie  consacrée  à  l'amusement  des  autres». 
(P-  19-) 

(2)  Cf.  Nietzsche  :  Humain  trop  Ihwunii  :  «  C'est  ce  passage 
d'une  angoisse  momentanée  à  une  gaieté  de  courte  durée,  celte 
détente  qu'on  nomme  le  comique  n. 


-  a6  — 

leurs  désolantes,  avec  cette  demi-sincérité  du  litté- 
rateur ([ui  se  dupe  à  ses  propres  fictions. 


Les  Romans  d'Avenir 

Pour  envisager  encore  un  autre  aspect  de  cet 
ordre  d'idées,  remarquons  comme  certaines  œuvres 
qui,  en  elles-mêmes,  sont  optimistes  et  parfois  amu- 
santes, nous  laissent,  leur  lecture  achevée,  une 
impression  pénible  :  nous  voulons  parler  des  «  uto- 
pies »  et  romans  d'avenir.  Que  ce  soit  l'ironie  d'un 
Mercier  avec  L'An  MMCDXL,  la  vision  apocalypti- 
que d'unZaratlmstra  ou  d'un  Gobineau  (i)  prédisant 
la  déchéance  de  l'espèce  humaine,  ks  anticipations 
implacables  d'un  Wells,  l'utopie  délirante  d'un  Fou- 
rier,  obsédé  de  symétrie,  Tapeurement  de  Samain 
devant  la  mer  plate  des  âges  calmes  (2),  —  l'évocation 
de  l'avenir  nous  provoque  toujours  une  impression 
de  resserrement  (3),  soit  qu'il  nous  réserve  des  choses 
toujours  pareilles  ou  des  ciioses  inconnues  (4).  Nous 

(i)  C'est  lui  cependant  qui  a  stigmatisé  le  «  dégoût  effrayé  de 
l'avenir  »  comme  le  symptôme  le  plus  frappant  de  la  déciiéance 
morale  {Bssni...  t.  II.,  p.  275). 

(2)  Cf.  néve  Parisien,  de  Bcaudelairc  et  Un  Grand  Projet,  de 
Musset. 

(3)  Les  Thélémitcs  de  Rabelais  avaient  déjà  cette  impression. 

(4)  A.  France  dit  lui-même  de  son  héros,  qui,  exceptionnelle- 
ment, envisage  d'un  coup  d'œil  si  tranquille  la  réalisation  de  l'u- 
topie socialislo  :  "  llippoljlc  regarde  sans  frayeur  un  avenir  qu'il 
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verrons  plus  loin  que  les  malades  de  Vaa-delà  finissent 
par  redouter  autant  les  choses  inconnues  que  le  re- 
commencement des  choses.  Leur  appréhension  a 
certainement  la  même  origine  que  celle  qui  nous 
attriste  la  lecture  des  romans  d'anticipations  (i), 
elle  vient,  pour  beaucoup,  du  manque  d'évocation 
de  détails  assez  familiers  pour  donner  l'illusion  et 
le  goût  de  la  vie.  Quand  un  de  ces  malades  trouve 
si  décourageante  la  perspective  de  ses  années  futu- 
res, il  commet  une  double  erreur  en  redoutant  et 
les  recommencements  inévitables  et  les  choses  in- 
connues que  sa  destinée  lui  réserve.  Car  jamais  rien 
ne  recommence  (2)  d'une  manière  exactement  pa- 
reille, et  rien  non  plus  n'est  entièrement  nouveau. 
Notre  vie  est  composée  d'une  succession  de  saisons 
et  d'années  ;  mais  aucune  d'elles  ne  reproduira  au- 
cune autre,  si  nous  évoluons,  si  nous  savons  envi- 
sager leurs  détails  avec  un  horizon  intellectuel  sans 
cesse  élargi  (3).  Voir  partout  des  recommencements 
est  un  signe  de  sénescence  et  de  déclin. 


compte  bien  ne  jamais  voir.  J'ai  pensé  que  ce  courage  amuserait 
mes  contemporains,  et  voilà  toute  la  portée  de  mon  paradis  laï- 
que ».  (Cité  par  Le  Mercure  de  France,  i5  janvier  1908.  n°  317.) 

(i)  Guyau  l'emarque,  dans  L'Irréligion  rie  l'Avenir,  que  la 
science  elle-même  devient  plus  austère  et  plus  triste. 

(2)  «  Il  y  a  toujours  du  nouveau,  mais  il  faut  des  yeux  per- 
çants pour  le  voir,  une  intelligence  fort  active  pour  en  rassembler 
les  morceaux  (Tardieu,  op.  cil.,  p.  5). 

(3)  Cf.  Louis  Estève  :  Les  Amants  Tristes  «  Son  de  Cloche.  »  Doré 
navant,  nous  désignerons  par  l'abréviation  «  .1.  T.  )>,  ce  recueil  de 
nouvelles  composées  à  titre  d'illustration  de  la  présente  étude. 
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Et,  de  même,  il  n'y  a  jamais  rien  crcntièrement 
nouveau  :.  dans  vingt  ans  d'ici,  et  plus  tard  et  tou- 
jours, quelles  qu'aient  pu  être  les  vicissitudes  de 
votre  destinée,  vous  contemplerez  toujours  le  mênrie 
ciel,  la  même  jiature,  la  même  a  sereine  gaieté  des 
paysages  terrestres  »,  car  tel  est  bien  le  Sens  de  la 
Terre,  que  Nietzsche  a  entrevu  mais  si  mal  appliqué 
dans  son  éthique  intime. 


Toutes  ces  digressions  })ourraienl  paraître  oiseu- 
ses, mais  elles  sonl  moins  éloignées  de  notre  sujet 
que  ne  le  ])i>nseiaienl  des  lecteurs  peu  i'amiliarisés 
avec  les  souplesses  de  la  tlialecticjue  moderne  :  celle 
(|ui  étail  relalive  aux  auteurs  gais  nous  a  avertis  de 
ne  pas  nous  étonner  si  nous  trouvons  des  impres- 
sions douloureuses  sous  la  plume  d'écrivains  amu- 
sants cojnmc  M.  (lonrleline  (v.  (Jh.  \''^)  et  si  Roden- 
bach,  don!  làmc  lui  en  |)ioie  à  toutes  nos  psychoses, 
nous  avoue  dans  son  Arl  en  Jùil  qu'il  ne  pouvait 
travaill<M-  à  son  (ruvre  de  grisailles,  de  spleen  et  de 
tourment  qu'à  ses  heures  de  gaieté  relative,  ajoutant 
que,  le  jour  où  il  aurait  succombé  tout-à-lait  à  la 
tristesse,  il  ne  jionrrait  plus  rien  écrire.  Nous  ap- 
prenions aussi  tout  récennnent,  par  un  article  de 
M.  Camille  LemonnicM"  parn  dans  VAiirore,  que  M. 
Emile  Verhaeren,  dont  certaines   inspirations  sont 
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d'allure   si    sombre,    avait  des  accès  de  joie  fort 
bruyants. 

Quant  aux  romans  de  Tavenir,  ils  nous  ont  rame- 
nés à  notre  sujet  au  moment  où  il  semblait  nous 
échapper. 

Au  surplus,  il  nous  était  nécessaire  de  montrer 
par  tous  ces  aperçus  un  peu  vagabonds,  comment 
nos  trois  maux  se  rattachaient  aux  autres  phénomè- 
nes de  même  ordre  mieux  connus,  et  de  faire  pres- 
sentir, sinon  de  préciser,  les  limites  que  nous  ne 
devons  pas  franchir  sous  peine  de  nous  égarer  dans 
les  affres  de  la  folie. 

Si  ce  livre  était  un  traité  de  pathologie,  nous  nous 
serions  étendus  longuement  sur  le  côte  thérapeu- 
tique. Sans  préconiser  ni  les  toniques,  ni  la  caféine, 
ni  les  inhalations  de  thymol,  contentons-nous  d'in- 
diquer quelques  ressources  morales  et  psychiatri- 
ques. iNous  avons  déjà  fait  pressentir  qu'une  des 
meilleures  était  la  compréhension  sympathique  des 
choses  familières,  selon  l'éthique  de  M.  Saint - 
Georges  de  Bouhélier.  Nietzsche,  qui,  un  des  pre- 
miers, a  parlé  du  Sens  de  la  Terre,  l'avait  parfaite- 
ment saisi  ,  en  ses  heures  appoliniennes  :  mais, 
bientôt,  son  dionysisme  farouche  le  jeta  en  de  sin- 
gulières aberrations,  sources  de  ses  pires  détresses, 
jusque-là,  comme  le  remarque  M.  E.  SeiUière  dans 
son  bel  ouvrage  Apollon  ou  Dionysos,  il  était  sur  la 
bonne  voie  classique  de  la  sagesse,  du  courage  jour- 
nalier et  de  la  domination  stoïque  des  instincts. 
Xous  savons  les  conséquences  de  son  dévoiement. 
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Heurciiscmenl  d'auties,  qui  ont  souffert  du  môme 
mal  que  lui  ont  pu  nous  laisser  de  plus  efficaces 
conseils.  Un  des  meilleurs  est  celui  qui  préconise 
l'action  et  racceptation  de  la  destinée  avec  ses  mes- 
quineries comme  avec  ses  exigences. 

«  La  vie,  dit  Fromentin,  guéri  et  assagi ,  voilà 
le  grand  remède  à  toutes  les  souffrances  dont  le 
principe  est  une  erreur...  elle  est  belle,  et  forte,  et 
féconde,  en  vertu  même  de  ses  exactitudes.  » 

Nous  l'avons  montré  plus  haut,  nos  psychoses 
sont  bien  de  ces  souffrances  dont  le  principe  est  une 
erreur  (i),  à  condition  de  donner  h  ce  mot  sa  lar- 
geur d'acception  philosophique,  et  de  considérer 
les  maladies  comme  des  erreurs  physiologiques.  De 
sorte  qu'il  reste  un  dernier  moyen  de  les  guérir, 
celui  de  les  analyser. 

C'est  ce  que  nous  allons  faire. 

L'Art  et  la  Maladie 

Cependant,  a\ant  d'aborder  l'analyse  et  la  descrip- 
tion de  nos  psychoses,  il  convient,  pensons-nous, 
de  présenter  encore  quelques  éclaircissements  indis- 
pensables. 

Nous  le  répétons,  c'est  un  dcjmaine  bien  (lis[)uté 

(i)  M.  Jules  de  (iaiilUer  dans  [ji  Dépendance  de  la  Momie...  dit 
an  sujet  du  Romaulisiuo  "  le  pcssiuiismo  et  l'angoLsso  dont  lénioi- 
gncnt  quelques  penseurs  contemporains,  ont  leur  source  en  une 
confusion...  etc.  »  (p.  179), 
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ciLic  nous  exploitons  :  médecins  et  artistes  se  le  con- 
testent avec  un  acharnement  égal  ;  les  uns  n'envisa- 
gent que  les  processus  morbides  de  tels  états  psychi- 
ques, et  partant,  veulent  tout  taire  pour  les  enrayer, 
les  autres  ne  veulent  considérer  et  retenir  que  les 
belles  et  étranges  floraisons  lyriques  que  certaines 
exaltations  sont  susceptibles  de  produire. 

Nous  ne  pouvons  donner  raison  ni  aux  uns  ni 
aux  autres  :  ils  se  placent  à  des  points  de  vue  trop 
divergents  pour  que  nous  tentions  entre  eux  une 
conciliation  stérile.  Mais  nous  allons  essayer  d'abord 
de  soumettre  à  la  critique  l'idée  de  maladie,  ensuite, 
d'exposer  les  résultats  de  certains  états  pathologi- 
ques pour  l'activité  mentale. 

Avant  to\it,  nous  voudrions  écarter  de  l'esprit  de 
nos  lecteurs,  s'il  y  persistait  encore,  le  préjugé 
de  dépréciation (i)  (juc  le  vulgaire  attache  à  l'idée  de 
maladie,  surtout  à  l'idée  de  maladie  mentale.  Au 
lait,  est-ce  bien  le  vulgaire  qu'il  convient  de  mettre 
en  cause?  Son  erreur  n'est-elle  pas  un  peu  la  faute 
des  aliénistes  modernes  :  leurs  monographies  ne 
relatent  guère  t[ue  des  observations  faites  sur  des 
internés,  de  mentalité,  le  plus  souvent,  fort  res- 
treinte, et  en  outre,  profondément  modifiée  par 
leur  milieu  d'hospitalisation,  procédé  aussi  défec- 
tueux, à  vrai  dire,  que  celui  des  études  microl)iolo- 
giques  opérées  sur  d'anciens  houillons  de   culture. 


(i)  G'csl  de  celle  idée  fausse  ([ue  s'inspircnl  ceux  i|ui  reprocheiil 
à  Maxime  du  Gauip  d'avoir  révélé  l'épilepsie  de  Flaubert. 
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La  maladie  s'étale  au  orand  jour  et  eu  pleine  vie  : 
c'est  en  pleine  vie  qu'il  faut  l'étudier  et  parmi  le 
libre  conflit  des  autres  forces,  sinon,  comme  Bou- 
vard et  Pécuchet  on  verse  dans  le  fait  divers  scienti- 
fique et  la  tératologie,  ^os  aliénistes  semblent  tou- 
jours nous  montrer  dans  la  personne  de  leurs  sujets 
des  curiosités  dangereuses  enfermées  sous  verre,  et, 
au  surplus,  ils  nous  menacent  de  la  contagion  des 
psycho-névroses  pour  ceux  qui  les  observent  trop 
assidûment.  C'est  le  corollaire  de  la  théorie  micro- 
bienne pour  les  maladies  du  corps;  et, certainement, 
telles  sont  les  deux  grandes  causes  du  préjugé  de 
dépréciation  dont  nous  venons  de  parler.  Et  puis  il 
y  a  la  question  de  l'isolement  de  chaque  cas  morbide, 
procédé  commode  pour  l'examen  scientifique,  mais 
artificiel  et  causant  la  déformation  de  la  réalité  :  dans 
toute  mentalité  réputée  saine  en  son  ensemble,  une 
analyse  scrupuleuse  finira  toujours  par  découvrir 
quelques  petites  manies  ou  phobies  spécialisées,  de 
même  que  dans  tout  organisme,  fut-il  des  plus 
robustes,  l'autopsie  révèle  toujonrs  des  lésions  tu- 
berculeuses. Notez  que  ces  «  folies  partielles  » 
n'empêchent  nullement  le  sujet  de  mener  une  vie 
normale,  ([u'elles  passent  très  souvent  inaperçues 
de  son  entourage,  et  (ju'en  définitive,  elles  peuvent 
être  balancées  par  d'autres  anormalités  compensa- 
trices. Alais  isolons-les  dans  leur  manifestations  et, 
dupes  de  notre  grossissement  fartice,  nous  allons 
porter  un  pronostic  fort  sombre. 

Tout  cela  est  bien  moderne.    N'oublions  pas  (pic 


-  43  — 

jadis  il  était  des  maladies  auréolant  ceux  qui  eu 
étaient  atteints  d'un  prestige  singulier,  et  que  Tépi- 
thète  de  sacn^  décorait  beaucoup  d'entre  elles, 
entre  autres  la  grande  névrose,  Tépilepsie;  et  que 
l'état  de  démence  assurait  le  respect  des  foules  (il 
en  est  encore  ainsi  chez  les  peuples  orientaux  ou 
sauvages).  Cette  conception  n'était  évidemment  pas 
une  aberration  radicale;  elle  révélait  même  un  sens 
métaphysique  à  demi  inconscient,  puisque  senti- 
ment religieux,  maladie,  mort,  amour,  etc.,  sont 
autant  d'exaltations,  et  que  toutes  les  exaltations 
voisinent,  car  elles  ramènent  l'esprit  vers  l'unité. 
Mais  cette  conception  elle-même  résultait  d'une  exal- 
tation d'esprit.  Nous  nous  contenterons  de  constater 
qu'elle  a  permis  la  vocation  prophétique;  mais  nous 
rje  nous  en  inspirerons  pas  plus  que  de  la  concep- 
tion médicale,  car  elle  pourrait  être  aussi  dangereuse 
pour  notre  dialectique. 

Comme  nous  n'avons  cité  ici  que  des  impres- 
sions de  romajîciers  ou  de  poètes,  dont  certains  sont 
nos  contemporains  et  même  nos  amis,  ce  préambule 
nous  a  paru  indispensable  pour  éviter  de  froisser  les 
susceptibihtés  de  leurs  admirateurs.  Nous  pouvons 
aborder  maintenant  en  toute  tranquillité  une  critique 
à  la  fois  plus  idéologique  et  plus  active  de  la  ma- 
ladie. 

Qu'est-ce  que  la  maladie  en  général  ?  Et  qu'est-ce 
que  la  santé?  Le  bon  sens  vulgaire  croit  savoir  intui- 
tivement ce  que  sont  Tune  et  l'autre  :    définissons 
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donc  simplement  Tune  en  fonction  de  l'autre,  sans 
prendre  la  peine  d'en  rechercher  rontologie. 

Etant  donné  une  fonction  physiologique  déter- 
minée, observée  chez  un  grand  nombre  d'individus, 
certains  présenteront  une  activité  excessive,  d'autres 
une  dépression  profonde  de  cette  fonction,  chez 
certains,  il  y  aura  hypertrophie;  chez  d'autres  atro- 
phie, avec  tous  les  degrés  intermédiaires  (i).  Eh 
bien  !  si  nous  prenons  la  moyenne  de  tous  ces  états, 
nous  obtiendrons  une  normale  hypothétique  qui 
constituera  l'état  de  santé  ;  mais  cette  moyenne  nous 
ne  la  rencontrerons  dans  sa  pureté  intégrale  chez 
aucun  de  nos  sujets  :  c'est  un  équilibre  instable 
qu'on  ne  saurait  réaliser  :  certes  on  peut  passer  par 
cet  état,  mais  il  ne  dure  alors  qu'un  instant,  ce  qui 
équivaut  à  dire  qu'il  ne  dure  pas,  qu'il  n'est  pas  (2). 
Cette  normale  conçue  comme  état  de  santé  est  donc 
une  exception,  et,  en  définitive,  il  n'y  a  que  des 
maladies. 

Cependant,  le  bon  sens  proteste  contre  une  thèse 
pareille  :  il  y  a  un  état  de  demi-inconscience  orga- 


(i)  En  ne  parlant  (jue  d'exagération  ou  de  dépression  fonction- 
nelles, et  en  passant  sous  silence  les  cas  si  nombreux  de  perver- 
sion, nous  pourrions  23araître  envisager  la  réalité  biologique  d'un 
point  de  vue  trop  simpliste;  mais  en  définitive,  les  perversions 
ne  sont  ([ue  des  cas  complexes  de  dépression  et  d'exaltation;  une 
analyse  sagace  peut  les  y  ramener  ;  de  môme  les  dystrophies  ana- 
tomiques  ne  sont  (pic  des  manifestations  spéciales  d'atrophie  ou 
iV  hypertrophie . 

{2)  Cf.,  II.  G.  Wells,  déb.  (h'  The  Times  Mucliiiie. 
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nique,  de  cénestliosio  hcnrouso,  (W'aphorie.  (jui  osf 
le  reflet  psychique  cruiic  physiologie  satisCaisaute  ; 
c'est  là  la  sai\té pratique;  seules,  les  graves  désorga- 
nisations qui  viendront  la  troubler  mériteront  le 
nom  de  maladie. 

Mais  qui  ne  voit,  dès  lors,  combien  ces  notions 
de  maladie  et  de  santé  sont  relatives  et  que  ces  ter- 
mics  traduisent  bien  grossièrement  les  faibles  con- 
naissances que  nous  possédons  sur  notre  biolo- 
gisme?  A  oici  quelques  lignes  du  D'  G.  Dumas  (op. 
cit.,  p.  4)  où  par  une  heureuse  fortune  nous  trou- 
vons renfermées  deux  autres  citations  de  même 
esprit  : 

((  Dans  la  biologie  toute  entière,  la  distinction  du  sain  et 

du  morbide   est  en   général  malaisée Claude    Bernard 

a  écrit  :  «  Ce  qu'on  appelle  l'état  normal  est  une  pure  con- 
ception de  l'esprit,  une  forme  typique  idéale  entièrement 
dégagée  des  milles  divergences  entre  lesquelles  flotte  inces- 
samment l'organisme,  au  milieu  de  ses  fonctions  alternantes 
et  intermittentes.  »  Ribot  qui  cite  ces  paroles  ajoute  avec  rai- 
son :  «  S'il  en  est  ainsi  pour  la  santé  du  corps,  combien  plus 
encore  pour  la  santé  de  l'esprit....,  L'organisme  psychique, 
plus  complexe  et  plus  instable  que  l'organisme  physique, 
laisse  encore  plus  diihcilement  fixer  un  norme.  »  [Ps.  des 
sentiments  p.  63).  » 

Et  Renan,  dans  un  passage  de  «  La  vie  de  Jésus  » 
(p.  /i52)  aboutit  aux  mômes  conclusions  : 

«  Que  la  médecine  ait  des  noms  pour  exprimer  ces  grands 
écarts  de  la  nature  bumaine;  qu'elle  soulioiine  que  le  génie 
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est  une  maladie  du  ccrv.?au  ;  qu'elle  voie  dans  une  certaine 
délicatesse  de  moralité  un  commencement  d'étisie;  qu'elle 
classe  l'enthousiasme  et  l'amourparmi  les  accidents  nerveux, 
peu  importe.  Les  mots  de  sain  et  de  malade  sont  tout  rela- 
tifs. 1) 

Au  fond  tout  cela  montre  l)ion  l'opposition  radi- 
cale qu'il  y  a  entre  le  monde  matériel  de  Tobserva- 
tion  positive  et  celui  de  notre  moi,  le  monde  inté- 
rieur du  sentiment,  de  la  pensée  et  de  l'intuition. 
Dans  le  premier,  nous  ne  saisissons  que  des  appa- 
rences grossières;  nous  consignons  des  résultats  en 
de  laborieux  grapbiques  et  des  formules  compli- 
quées; tandis  que  dans  le  second,  nous  saisissons 
au  sein  de  notre  conscience  l'absolu  le  plus  complet 
que  nous  puissions  atteindre.  Le  premier  ne  nous 
met  en  contact  qu'avec  des  cas  spéciaux  dont  la 
généralisation  serait  imprudente  et  qu'il  serait  sté- 
rile de  vouloir  suivre  dans  leur  infinie  dilïerencia- 
tion.  Dès  lors,  comment  exiger  (jue  l'accord  soit 
complet  entre  les  deux  points  de  vue,  et  que  tou- 
jours à  un  état  organique  donné  corresponde  un 
môme  état  psychique  P  Et  surtout  comment  préten- 
dre avec  ces  mesures  grossières,  étiquetées  une  fois 
pour  toutes,  apprécier  nos  intimes  élans  si  variés  et 
si  subtils  P 

Pour  prendre  un  exemple  volontairement  sim- 
pliste, plaisir  et  douleur  ont  même  processus  phy- 
siologique ;  d'autre  part,  des  substances  stimulantes 
ou  stupéfiantes,  à  dose  variable  et  souvent  à  même 
dose,  si  elle  déterminent  des  modifications  organi- 


ques  relativement  constaiilos,  donnent  lien  du  côté 
mental  à  des  réactions  tout  à  lait  inattendues  etcon- 
tre-disant  même  outrancièremcnt  l'état  physiologi- 
que :  la  tristesse  d'Hercule  dont  nous  entretient 
M.  France,  par  la  bouche  de  M.  Bergeret,  en  est 
un  exemple  illustre. 

Et  puisque  nous  mentionnons  M.  France,  nous 
voici  ramenés  à  l'idée  exprimée  tout  à  l'heure  par 
Renan,  Claude  Bernard  et  M.  Bibot,  avec  cet  apho- 
risme d'un  personnage  de  Thaïs,  et  d'un  si  aimable 
dilettantisme. 

«  Il  y  a  seulement  des  états  différents  des  organes.  A  force 
d'étudier  ce  qu'on  nomme  les  maladies,  j'en  suis  arrivé  à  les 
considérer  comme  les  forces  nécessaires  de  la  vie.  Je  prends 
plus  de  plaisir  à  les  étudier  qu'à  les  combattre.  » 

Et  comment  inême  différencier  la  maladie  de  la 
santé  au  point  de  vue  technique  et  expéri mental. ►* 
Elle  a  le  même  processus  que  la  vie  physiologique 
normale.  M.  Bibot,  dans  ses  Maladies  de  la  Mémoire, 
remarque  que  l'intégration  des  éléments  du  souve- 
nir s'accomplit  dans  les  cellules  comme  celui  des 
germes  des  maladies  infectieuses  (p.  i59).  D'ail- 
leurs les  lois  biologiques  sont  uniformes  :  «  La  phy- 
siologie est  une,  déclarent  MM.  Bourru  et  Burot 
dans  La  Suggestion  Mentale  (p.  VITI  de  la  préf.)  et., 
les  lois  de  la  vie  sont  les  mêmes  à  l'état  normal  qu'à 
l'état  morbide.  »  Et  M.  Payot  dit  aussi  (VEducation 
de  la  Volonté,  2*^  éd.,  p.  37)  :  «  On  croit  que  les 
états  pathologiques  sont   des    états  à    part,    tandis 
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qu'ils  lie  sont  qu'un  grossissement  de  la  réalité.  » 
Mieux,  en  aggravant,  en  exaspérant  certaines  ma- 
ladies, on  peut  récupérer  la  santé  :  «  Pour  guérir 
les  atïections  chroniques,  dit  Audin,  on  doit  cher- 
cher, par  remploi  de  remèdes  appropriés  à  donner 
une  nouvelle  activité  à  la  maladie  que  l'on  veut 
comhattre  ».  Enfin  voici  (pie  Nietzsche  t'ait  dire  à 
son  Zarathoustra  qu'il  se  sent  a  malade  de  sa  gué- 
rison  ».  Evidemment  nous  touchons  ici  au  para- 
doxe par  la  contusion  des  deux  points  de  vue  posi- 
tif et  psychologique  dont  nous  parlions  plus  haut. 
Nietzsche  érigeait  d'ailleurs  cette  erreur  en  doctrine 
dans  cet  aphorisme  :  «  Pour  un  être  naturellement 
sain,  la  maladie  peut  être  un  stimulant  énergique 
qui  met  enjeu  et  même  surexcite  son  instinct  vital.  » 
Au  fond,  cela  s'accorde  avec  sa  doctrine  de  Y  auto- 
suppression  :  la  vie  se  surpasse  dans  la  maladie  en 
s'y  aholissant.  On  a  vu,  c'est  vrai,  des  alîections 
graves  révolutionner  à  tel  point  la  constitution  d'un 
sujet  qu'il  se  trouvait  heaucoup  mieux  portant  après 
leur  passage  ;  mais  ce  sont  là  des  accidents  :  il  y  a 
aussi  des  fous  qui  sont  revenus  hrusquement  à  la 
raison  après  avoir  fait  une  chute  sur  le  crâne  ;  l'ex- 
périence n'est  cependant  pas  à  tenter,  car  sa  réus- 
site est  trop  aléatoire.  Et  pourtant  Nietzsche  ne 
rêvait  pas  moins  que  de  mettre  son  apliorisme  en 
pratique. 

Maintenant,  hiologiquement  parlant,  il  y  a  une 
vérité  là-dessous  :  la  guérison  est  souvent  plus  épui- 
sante (|ue  la  maladie,  car  l'organisme  pour  se   re- 
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ronstitiior  met  à  conti'ibutioii  ses  dernières  ressour- 
ces ;  la  convalescence  est  le  moment  du  minimum  ; 
mais  ses  langueurs  exténuées  a  aient  mieux  que  les 
agitations,  la  fièvre  et  les  délires  des  fegrotants  (i). 
Ces  restrictions  laites,  la  thèse  de  Nietzsche  est 
vraie  subjectivement  :  le  convalescent  se  seni  plus 
faible  que  le  malade. 

Pour  lînir,  nous  pouvons  adopter  la  conclusion, 
pleine  de  bon  sens,  que  proposent  deux  médecins, 
les  docteurs  Antheaume  et  Dromard,  dans  leur  ré- 
cent essai  sur  La  Poésie  (Deris,  édit.)  : 

La  vérité  ne  peut  obtenir  ses  droits  que  si  médecins  et 
littérateurs  veulent  faire  un  nintuel  échange  d'utiles  con- 
cessions. Le  critique  litléraire  doit  reconnaître  une  bonne 
fois  l'incontestable  pénétration  de  l'élément  morbide  dans 
maintes  questions  dont  elle  est  touchée,  surtout  à  une  épo- 
que où  cet  élément  est  plus  llorissant  que  jamais  dans  les 
Lettres  comme  dans  les  Aris.  Par  contre,  il  serait  à  souhai- 
ter que  le  monde  médical  fut  pénétré  profondément  de  ce 
principe  élémentaire,  à  savoir  qu'on  ne  peut  en  certaines 
matières  s'autoriser  de  la  simple  et  unique  raison  pour  dé- 
cerner la  santé  aux  vms  et  stigmatiser  les  autres  au  sceau 
de  la  folie. 

Nous  avons  été  un  peu  longs  —  et  un  peu  diffus 
—  dans  notre  critique.    Qu'on   nous  en    excuse    si 


(i)  Notons  que  ces  impressions  de  recommencement,  de  nou- 
velle enfance,  d'émerveillement  qui  accompagnent  la  convales- 
cence, sont  quelques-uns  des  facteurs  les  plus  actifs  de  la  siibli- 
mation  maladive  dont  nous  parlerons  jdIus  bas. 
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nous  avons  réussi  à  réliahiliter  la  maladie  ou  uion- 
Iraut  eu  elle  uue  siiuple  e\teusiou  des  mauilesta- 
tions  vitales. 

Faisons  un  pas  de  plus,  et  nous  plaçant  mainte- 
nant au  point  de  vue  esthétique,  montrons  combien 
elle  peut  être  féconde,  glorieuse  pour  l'art  et  peut- 
être  mémo  nécessaire.  La  plupart  des  maladies  — 
ce  sont  toujours  les  maladies  mentales  qui  nous  in- 
téressent surtout  —  comportant  un  certain  déséqui- 
libre, sont  exaltantes,  sublimantes  par  ([uelque 
côté  :  sous  leur  intluence  on  fait  des  choses  qui  dé- 
passent les  capacités  ordinaires,  on  réalise  même  des 
prodiges.  C'est  avec  raison  que  Renan  ajoute  au  pas- 
sage ([ue  nous  citions  plus  haut  : 

(Jui  n'aimerait  mieux  être  malade  comme  Pascal  que 
bien  portant  comme  le  vulgaire?  Les  idées  étroites  qui  se 
sont  répandues  de  nos  jours  sur  la  folie  égarent  de  la  façon 
la  ])liis  graNe  nos  jugemenis...  Un  état,  où  l'on  dit  des  cho- 
ses doni  on  n'a  ])as  conscience,  on  la  pensée  se  produit  sans 
que  la  volonté  l'appelle  et  la  règle  expose  maintenant  un 
honinic  à  èlre  séquestré  connue  halluciné.  Autrefois  cela 
s'appelait  prophétie  et  inspiralion.  Les  plus  belles  choses 
du  monde  sont  faites  à  l'état  de  fièvre;  toute  création  émi- 
nenle  enlrjine  une  rupture  d'équilibre,  un  état  violent  pour 
lélrc  (pii  la   lire  de  lui. 

Dans  hMHL'mo  ordre  d'idées,  c'était  presque  une 
banalité  ([n'exprimait  le  snédois  Poul  Bjerre  quand 
il  (lisail  : 

Jamais  ^ielzsche  n'aurait  écrit  son  Zarathoustra,  s'il  était 


resté  en  santé...  Sa  maladie  était  l'ivresse  chronique  i[m  dis- 
solvait son  existence...  (La  Folie  Géniale,  Mercure  de  France, 
déc.  190/1,  p.  5()6). 

Notons  encore  cette  line  reraar(|ue  d'un  critique 
anonyme  : 

Il  est  d'expérience  que  la  santé  du  corps  est,  pour  une 
àme  éprise  des  hauteurs  et  en  quête  d'équilibre,  un  lest  dont 
il  faut  qu'elle  se  dépouille...  pour  vivre  intérieurement  il 
faut  qu'une  légère  indisposition  nous  rappelle  de  notre 
corps  à  notre  àme,  et  Pascal  l'a  bien  senti  dans  sa  Prière 
pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage  des  Maladies.  Oui,  il  est 
un  état  de  demi-maladie  très  propice  aux  réflexions  graves, 
à  la  vie  calme  et  recueillie. 

Nietzs(  lie  allait  jusqu7»  préférer  la  maladie  à  la 
santé  comme  plus  variée,  plus  imprévue.  Et  voici 
la  même  thèse  soutenue  |)ar  M.  Tardieu  op.  cit., 
p.   11!))  au  sujet  de  Vcnniii  du  corps  : 

L'ennui  du  corps  peut  résulter  de  la  stabilité  même  de  la 
santé.  Une  santé  uniformément  parfaite,  toujours  au  même 
ton,  entretient  dans  l'esprit  un  accord  fondamental  inva- 
riable, qui  nous  endort  par  sa  répétition.  Le  bien  portant  à 
perpétuité,  servi  par  une  force  tonique  qui  reprend  toujours 
son  niveau,  voudrait  se  défaire  de  celte  santé  imperturbable, 
ne  fût-ce  qu'une  heure,  afin  de  s'éprouver  différent.  Traver- 
ser des  étals  physiologiques  variés,  c'est  connaître  par  ré- 
percussion des  étals  uientaux  de  diverses  couleurs,  bigarrés, 
kaléïdoscopiques.  Il  y  a  une  curiosité  de  la  maladie  conçue 
comme  une  vie  nouvelle,  révél-ant  des  surprises  de  tout 
ordre  :  éclairage  endoscopique,  nous  lui  devrons  peut-être 
des  révélations  de  nous-mêmes,  par  introspection  ;  une  phi- 


losopliic  personnelle,  des  idées  tirées  de  notre  fonds  ;  du 
inoins  des  intermèdes  de  moindre  santé,  suivis  de  reprises 
vitales  énergiques,  dessinant  des  contrastes  saisissants  d'om- 
bre et  de  lumière  sur  le  cliemin  plat  où  nous  avançons  en 
automates. 

Les  jeunes  gens,  en  leurs  aimées  de  force  inaltérable, 
éprouvent  obscurément  cet  ennui  à  fond  de  sommeil  pro- 
venant tl'une  santé  arrêtée  au  beau  fixe,  comparable  à  ce 
spleen  de  l'Orient  qui  tombe  d'un  ciel  monochrome,  tou- 
jours bleu  ;  dans  leurs  divertissements  peu  mesurés...  il  y 
a  la  recherche  d'un  inconnu  physiologique,  un  essai  d'abor- 
der sur  une  terra  incognlln  où  ils  se  réveilleront  transfor- 
més. Les  louches  pénétrations  de  la  maladie  envahissante 
introduisent  un  intérêt  de  tragédie  dans  l'âge  mûr  qui  se 
s(Mil  menacé  ;  mais  la  céneslhésie  monocorde  de  la  jeunesse 
fait  sensation  d'ennui  dans  l'Ame  incolore  et  ensommeillée 
du  jeune  homme  qui  ne  sait  comment  prendre  conscience 
de  lui-même. 

Enfin  le  poète  Rodenbacli,  que  nous  aurons  l'oc- 
casion de  citer  souvent  et  qui  connaissait  si  bien  la 
maladie,  aulanl  dans  ses  afïres  physiques  que  dans 
ses  extases  mentales,  prenant  pour  épigraphe  ce  vers 
de  \ovalis  :  «  Les  maladies  îles  pierres  sont  des 
végétations  »,  en  tire  celte  magnifique  comparaison  : 

Quand  la  pierre  est  malade,  elle  est  toute  couverte 

De  mousses,  de  lichens,  d'une  vie  humble  et  verte  ; 

La  pierre  n'est  plus  pierre  :  elle  vit;  on  dirait 

Que  s'éveille  chez  elle  un  projet  de  foret, 

Et  (pie  d'être  malade  elle  s'accroît  d'un  règne, 

La  maladie  étant  un  état  sublimé, 

t  n  avatar  ol/scur  d'où  le  mieux  a  germé. 
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Si  les  plantes  ne  sont  (jue  d'anciens  cailloux  morts 
D'où  naquit  tout-à-coup  une  occulte  semence, 
Les  malades  (jue  nous  sommes  seraient  alors 
Des  hommes  déjà  morts  en  qui  le  dieu  commence. 

Nous  avions  déjà  noté  au  début  du  chapitre  cotte 
tendance  mystique  à  la  divinisation  de  la  ma- 
ladie : 

La  maladie  étant  un  voycuje  chez  Dieu 

pour  Rodenbach  ;  et  d'après  Renan  fop.  cit., 
p.  362)  (c  Topinion  populaire  voulant  que  la  vertu 
divine  fut  dans  l'homme  comme  un  principe  épilep- 
tique  et  convulsif'(i),  »  C'est  la  confirmation  reli- 
gieuse de  la  subhmation  maladive. 


Mais  voyons  d'un  peu  plus  près  les  résultats  que 
sont  susceptibles  de  fournir  ces  états  d'exaltation. 
Nous  n'insisterons  ni  sur  leur  influence  du  côté  de 
la  volonté,  quoique,  à  la  vérité,  l'enthousiasme  ait 
suscité  de  grands  exploits,  ni  du  côté  intellectuel, 
quoique  la  lucidité  maladive  de  certains  génies  ait 
fait  la  moitié  des  plus  belles  découvertes. 


(1)  Faut-il  corroborer  ce  que  Renan  nous  disait  tout  à  l'heure 
par  cette  douloureuse  constatation  que  pour  la  science  moderne 
une  certaine  propension  à  l'emphase  vaticinante  est  taxée  de 
'<  délire  prophétique  »  ? 
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Liinitoiis-iious  au  champ  de  la  sensibilité.  C'est 
peut-être  sur  ce  mode  de  notre  mentalité  qu'agis- 
sent le  plus  les  états  pathologiques  :  ils  se  traduisent 
toujours,  aussi  minimes  soit-ils,  par  une  certaine 
hyperesthésic  alVective.  Or,  c'est  Iji  la  source  de 
tout  art,  rémotion  du  beau  étant  une  spiritualisation 
de  la  matière,  selon  la  belle  expression  d'Amiel, 
une  aspiration  fervente,  jamais  lassée,  vers  un  idéal 
entrevu,  aspiration  d'autan l  plus  méritoire  ([u'elle 
est  toujours  déçue  d'avance,  ou  (|ue  du  moins  elle 
ne  peut  obtenir,  d'une  façon  constante,  les  joies 
pour  la  distrilnition  descjnelles  est  exigé  un  culte  de 
tous  les  instants.  L'art  est  donc  bien  un  sacrifice, 
une  aliénation,  une  abnégation:  un  être  de  sensi- 
bilité normale  ne  s'y  livrerai!  pas. 

Sans  aller  jnscpi'à  paiaphraseï'  l'aphoiisme  de 
Lassègue  ((  Le  génie  esl  une  névrijse  »  notons  (jue 
l'enthousiasme  poélicpie  ne  se  produit  jamais  à  l'état 
de  neutralité  sentimentale,  (jue  la  joie  qu'il  implique 
présente  Ions  les  caractères  pathologiques  (pie  nous 
lui  avons  rcMonnus  au  précédeid  chapitre.  Voici, 
d'aillems,  un  passage  assez  lemarcjuable  extrait  de 
«  Iai  Connaissance  jnysj'uinc  »  (p.  Î)S)  de  M.  liécéjac  : 

«  'l'aine  i  De  rinlelUçjence.  t.  a,  [).  Go)  rapporte  ce 
jugement  de  Flaubert,  qui  montre  combien  l'Inspi- 
ration i)oéti(pie  |)eut  se  ra^)procher  à  certains  mo- 
ments de  l'aliénation  mvsticpie...  :  «  Dansl'hallucina- 
((  lion  proprement  dite,  il  n  a  toujours  terreur;  vous 
«  sentez  (pie  votre  ])ers()nnalité  vous  échappe:  on 
((  croit  (pie  l'on  va  mourir.  Dans  la  vision  poéti(pie, 
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«  au  contraire,  il  y  a  joie:  c'est  qiielc[ue  chose  cjui 
«  entre  en  aous.  //  ncn  est  pas  inouïs  vrai  fjae  ton  ne 
«  sait  plus  oh  ron  esl.  »  » 

C'est  particulièrement  avec  la  littérature  plus 
vivante,  plus  sentie,  plus  évocatrice  du  \1\'  siècle, 
que  les  grands  génies  se  révèlent  maladifs:  Flau- 
bert, Balzac,  Maupassant,  Zola,  Nietzsche...,  d'au- 
tres moins  connus  du  gros  public,  Gérard  de  ÎNerval, 
Villiers  de  l'Isle- Adam...  et  tous  ceux  que  cite 
M.  iVordau,  dans  «  Dégénérescence  ».  Pour  presque 
tous,  la  genèse  de  leurs  œuvres  s'explique  par  l'his- 
toire de  leurs  hantises,  de  leurs  phobies,  de  leurs 
catastrophes  mentales.  L'impression  dominante  de 
ces  œuvres  est  une  tristesse  inexorable,  avec  des 
éclaircies  de  joie  nerveuse,  discordante,  encore  plus 
pénibles.  Tout  cela  révèle  bien  l'exagération  de  sen- 
sibilité dont  nous  parlions  il  y  a  un  instant.  En 
réalité,  cette  hyperalfectivité  n'aurait  pas  de  résultats 
perturbateurs  si  elle  était  contre-balancée;  mais  il 
en  est,  malheureusement,  tout  le  contraire. 

On  peut  représenter  la  mentalité  d'un  individu 
sain  par  le  schéma  d'une  pyramide,  s'il  est  permis 
d'user  en  cette  matière  de  comparaisons  empruntées 
au  monde  physique  :  à  la  base,  une  large  assise,  la 
volonté;  au-dessus  d'elle,  les  dilîérents  modes  que 
nous  synthétisons  sous  le  nom  d'intelligence: 
enfin,  se  superposant  à  l'intelligence,  une  sensibi- 
lité, qui  doit  se  rétrécir  à  mesure  (pi'elle  s'élève, 
sous  peine  de  conq)romettre  la  stabilité  de  l'ensem- 
ble. C'est  justenxMit  ce  qu'elle  va  l'aire  chez  le  ma- 
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lade,  lion  seulement  par  sa  propre  expansion,  mais 
encore  par  le  fait  que  cette  expansion  se  réalise  aux 
dépens  des  stratifications  mentales  inférieures,  de 
l'intelligence  et  surtout  de  la  \olonté.  Notre  pyra- 
mide \a  dès  lors  se  trouver  renversée;  elle  va  repo- 
ser sur  sa  pointe,  nous  présentant  ainsi  le  caractère 
type  de  l'équilibre  instable,  (ilette  instabilité  commu- 
nique aux  malades  une  inquiétude,  un  besoin  de 
mieux,  des  aspirations  insatiables.  On  ne  s'étonnera 
pas  après  cela  que  tous  les  malades  aient  en  eux 
un  peu  de  prédestination  artistique. 

«  Ah!  cet  aj'jiiwnu'nl  des  soirs  de  maladie!  (i)  » 

On  a  beaucoup  parlé  de  ce  tableau  où  Sandro  Bot- 
ticcelli  a  idéalisé  les  traits  d'une  jeune  femme  phti- 
sique, et  le  romancier  anglais  Wells  aime  beaucoup 
vanter  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  cette  «  beauté 
hectique  »  si  merveilleuse  et  saisissante  (2).  Eh 
bien  !  de  même  que  certaines  maladies  consompti- 
ves  exaltent,  à  leur  début,  le  charme  des  personnes 
qui  en  sont  atteintes  en  donnant  au  visage  une  ex- 
pression de  rallinement  et  de  délicatesse  surnatu- 
relle, elles  les  prédisposent  aussi  à  mieux  compren- 


(1)  Rodenbach  :  Les  Muladea  mi.r  fenêtres. 

(2)  Voici  une  notation  remarquable  de  beauté  maladive  : 
«  Ayant  perdu  haleine,  dit  Shakespeare  de  Cléôpàtre,  elle  voulut 
parler  et  s'arrêta  palpitante,  si  gracieuse  qu'elle  faisait  d'une  dé- 
faillance une  beauté  ».  (Cité  par  M.  M.  Barrés  dans  Le  Jardin  de 
Bérénice. 
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drc  la  beauté  des  choses.  Il  faut  se  sentir  soi-même 
un  peu  déclinant  pour  saisir  tout  ce  qu'a  de  magi- 
que et  de  poignant  le  déclin  des  saisons  (i).  ^ous 
ne  nous  émouvons  pas  de  ce  (pii  ne  peut  nous  at- 
teindre. 

Et  puis,  les  soutlVances,  la  tristesse  portent  à 
l'auto-analyse.  Cest  ce  regard  vers  riiomme  inté- 
rieur (2),  plus  faible  et  plus  dolent,  ([ui  nous  a  valu 
toute  la  série  des  mélancoliques  de  la  littérature  de- 
puis Virgile  jusqu'à  Uodenbach  et  îSamain.  L'état 
de  mélancolie  maladive  est  tout-à-lait  Favorable  à 
rinspiration,  car  il  a  quelque  chose  de  désalxisant  (3), 
comme  le  remarque  M.  Prévost-Paradol,  Tagitation 
du  monde  et  même  ses  anciennes  occupations  pa- 
raissent vaines  au  malade  qui  n'a  plus  qu'à  «  souf- 
frir et  penser  ».  11  devient  mystique  et  il  cherche 
dans  l'art,  dans  l'art  spécial  qu'il  se  crée,  une  con- 
solation de  la  vie,  de  la  vie  qui  ne  sait  pas  lui  être 
clémente,  et  qu'il  dédaigne  d'ailleurs,  car  il  {*- trouvé 
maintenant  des  jouissances  plus  nobles  et  plus 
calmes.  «  L'art  commence  là  où  vivre  ne  suffit  plus 
à  exprimer  la  vie  »,  a  dit  un  critique.  Et  qu'on 
n'aille  pas  croire  que  ce  n'est  là  qu'une    esthétique 


(1)  Cf.  Dernières  pages  de  Henri  de  La  Renoinniière. 

(3)  Tel  est,  d'ailleurs,  le  lilrc  d'un  livre  de  Charles  Guérin,  dont 
la  courte  carrièic  fut  la  triste  illustration  des  idées  émises  ici. 

(3)  M,  Paul  Bourget,  dans  ses  l-Jss.  de  ps.  ranL,  |)arle  de  «  cette 
science  de  goûter  la  vie  anièrcnient  et  doucement,  à  lacjuelle  se 
réduit;ipeut-ètre  tout  l'art...  » 
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de  ((  dccadonts  »  :  inconsciemment  des  peuples  en- 
tiers Tont  mise  en  pratique  :  tout  Tart  liturgique 
médiéval  relève  de  cette  tendance  et,  mieux,  M.  Jau- 
rès attribue  ce  sentimejit,  cette  aspiration  par-delà 
la  vie  aux  premiers  hommes  qui  parvinrent  à  expri- 
mer le  secret  de  leur  Ame  en  tirant  d'une  flûte  ou 
d'une  cithare  des  sons  harmonieux  :  «  Si  vous  de- 
vinez, dit-il,  CCS  amcs  primitives,  elles  s'arra- 
chaient (le  la  vie  par  leurs  premières  créations  mu- 
sicales, beaucoup  plus  qu'elles  n'exprimaient  la 
vie.  »    La  Idéalité  (la  Monde  sensible,  p.  aa'i). 

Otte  origine  mystique  i\o  l'art  nous  explique  son 
étroite  allinité  avec  les  choses  de  la  mort  (i).  On 
pourrait  soutenir  une  thèse  de  Varl  mortel  :  mais 
elle  nous  entrahierait  trop  loin.  Concluons  seule- 
ment (pic,  sous  ce  jour,  l'art  ne  serait  pas  une  évo- 
cation complaisante  de  la  mort,  mais  qu'il  servirait 
seulement  à  la  consoler  en  répandant  de  la  beauté 
et  de  la  sérénité  sur  les  chemins  du  déclin;  de  ce 
point  de  vue,  aussi,  la  douleur  ne  serait  pas  néces- 
sairement unie  à  l'art:  mais  leur  coexistence  vien- 
drait de  ce  que  Fart  est  justement  un  soulagement 
presque  automatique  de  la  douleur. 

Qu'on    n'aille    pas    croire    cependant    (|ue    nous 


(i)  Les  aclcs  (jui  assuiciil  la  vicd(>  rindividu  cl  celle  de  l'espèce 
sont  les  moins  esthétiques  :  riioinine  n'est  jamais  si  laid  que 
quand  il  mange  ou  ({u'il  fait  l'amour.  Of.  Eiotonianic  funéraire. 

"  La  beauté  cnlrelicnl  son  exlase,  la  mort  sa  mélancolie.  Son 
âme  maladive  a  créé  un  monde  au  delà  du  monde  réel  ».  L.  \r- 
réal  :  E.  l'oë  (Revue  Philos.  J. 
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n'avons  pas  foi  en  lui  art  serein  et  joyeux.  Nons 
sommes  convaincus,  au  contraire,  cju^il  n'est  de  vraie 
beauté  qu'au  sein  clo  la  radieuse  lumière  et  (|u"une 
inspiration  féconde  ne  peut  naître  (jue  dans  la  joie. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  oublier  pour  cela  (|ue  l'art 
afin  d'accomplir  jusqu'au  bout  sa  f>énéi-eus(>  mis- 
sion sait  aussi  participer  aux  clioses  de  douleur  et  de 
tristesse  pour  y  apporter  le  charme  doré  de  sa  conso- 
lation. Combien  de  malades  ou  tie  malheureux  ont 
trouvé  l'oubli  de  leurs  peines  et  de  leurs  soulï'rances 
dans  la  création  etl'evtase  esthétiques.  Combien  ont 
senti  leui'  douleur  s  epurei-  et  s'abolir  devant  les 
sublimités  de  la  nalurc  ou  des  chefs-(r<euvre 
humaijis  ! 

L'exaltation  artisti(|u<'  esl  lui  soula^iemenl  et  une 
sauvegarde  pour  le  malade,  tout  comme  la  lièvre, 
qui  le  fait  vivre  dans  un  monde  magique  oi'i  il  ou- 
blie les  horreurs  de  son  mal  :  seulement  Part  atteint 
ce  même  résultat  par  un  processus  moins  grossiè- 
rement déterminé,  plus  dc'lical  el  plus  personnel. 
«  11  est,  dit  M.  Tardieu  (op.  cil.  p.  yG6)  l'oasis  dans  le 
désert  immense,  le  moment  d'extase  (jui  elîace  le 
souNcnir  de  nos  maux.   » 

Maintenant,  arrêtons-nous  daris  lexposé  de  ces 
considérations  idéologiques  :  il  est  temps  d'aborder 
le  sujet  de  notre  étude,  sous  peine  d'antici|)er  sur 
lui. 

Lu  seul  mot  en  terniiiianl  :  c^M'Iains  s\''l()ini(M'oiif, 
sans  donte,  (pi(^  nous  n'avons  pas  en\isag(''  la  (pies- 
lion  traitée  dans  ce  chapitre  au  point  de   vue  éthi- 
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que  et  moral.  Xous  leur  répondrons  que,  faute  de 
convictions  solidement  établies,  nous  restons  dans 
rindifférence  à  cet  égard.  La  maladie,  nous  croyons 
ravoir  montré,  est  un  aspect  des  forces  biologiques. 
Une  force  ne  se  légitime,  ni  ne  se  discute,  a  Fina- 
lement, dit  Nietzsche,  resterait  encore  ouverte  la 
grande  ([uestion,  si  nous  pouvons  nous  passer  de 
la  maladie,  même  pour  le  développement  de  notre 
vertu,  et  si,  notamment,  notre  soif  de  connaissances 
et  de  connaissance  de  nous-mêmes,  n'aurait  pas 
aussi  bien  besoin  de  Tàme  malade  que  de  Tàme 
saine  ». 


CHAPITRE   PREMIEIl 


LE   MAL   DU   CREPUSCULE 


Dans  V 1  ni rof ludion,  nous  avons  défini  la  première 
des  psychoses  qni  nous  occupent  :  Le  Mal  dn  Cré- 
puscule, disions-nous,  c'est  la  nostalgie  de  la  lumière. 

i(  Le  cri  d'agonie  d'Alving:  «  Le  soleil  !  le  soleil!  » 
dans  les  Revenanls  d'Ibsen,  voilà  la  véritable  dispo- 
sition ((  fin  de  siècle  »  chez  nos  contemporains  »  dit 
M.  Nordau  (Dégénérescence)  (i).  Nous  croyons  inu- 
tile de  développer  autrement  cette  définition  que  par 
les  observations,  remarques  et  précisions  que  nous 
serons  amené  à  l'aire  tout  en  l'étudiant. 

Nous  avons  déclaré  aussi  ([ue  cette  psychose  a  de 
très  lointaines  origines  :  elle  est  certainement  con- 
temporaine du  culte  du  soleil  et  du  feu (3).  Quand 
les  hommes  primitifs  (on  l'a  dit  cent  l'ois,  et  peut- 
être  n'y  a-t-il  là  qu'une  de  ces  légendes  que  notre 

(1)  Cf.,  Dernière  paroles  de  Gœthe  :  «  De  la  lumière  1  >< 

(3)  Peut-être  ce  culte  du  Feu,  fut  il  justement  instauré  comme 
une  affirmation  de  cette  éternité  de  la  lumière  nécessaire  à  la  vie, 
et  les  premiers  hommes  ne  voyaient  sans  doute  dans  sa  llamme 
que  l'éclat  prolongé  du  soleil  disparu 
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imagination  a  accréditées)  voyaient  le  globe  solaire 
disparaître  à  l'horizon,  une  terreur  les  prenait  d'être 
à  jamais  privés  de  sa  chaleur  et  de  sa  lumière  sans 
lescpielles  ils  n'auraient  pn  vivre:  de  même  qu'un 
enfant  craint  toujours  ([ue  sa  mère  ne  revienne  pas 
alors  qu'elle  ne  l'a  quitté  qu«^  })Our  quelques  instants, 
tant  la  sensibilité  est  d'abord  étroitement  dépen- 
dante de  l'instinct  de  vivre.  Nous  ne  serons  donc 
pas  étonnés  de  retrouver  cette  peur  du  soir  dans  la 
mentalité  Truste  des  enlants  : 

On  csl  toujours  enfant  par  la  crainte  du  soir, 
dira  Georges  Rodenbach,  et  aussi  : 

L'omttre  dont  te  malade  a  peur  comme  un  enfant. 

M.  PiiuTc  Loti,  dans  «  Figures  el  Choses  qui  pas- 
sent )■)  nous  entretient  de  ces  angoisses  expliquées 
qui  souvent  dans  son  enlance  s'emparaient  de  lui  à 
l'approche  de  la  nuit;  et  plusieurs  héros  des  romans 
de  .1/.  Foulon  de  Vaiilx  nous  l'ont  des  aveux  analo- 
gues. 

Cependant,  il  importe  (1(>  s'e\pli(iuer  avant  d'aller 
plus  loin  :  le  moindre  soupçon  de  contradiction 
dans  l'esprit  de  nos  lecteurs  serait  pour  eux  comme 
pour  nous  nue  cause  de  gène;  pour  nous  surtout 
(jui  nous  verrions  accuser  d'avoir  volontairement 
conlbndn  les  origines  du  ((  mal  »  que  nous  étudions 
avec  ses  manifestations  modernes,  les  seules,  sem- 
ble-t-il,  {pii  doivent  nous  intéresser.  \ous  avons  dit, 
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en  effet,  que  le  mal  du  Clrépuscule  était  l'orlement 
péaétré  d'atavisme  et,  d'autre  part,  nous  avons 
déclaré  que  nos  psychoses  sont  d'origine  moderne: 
mais  là  justement  l'observation  des  faits  ([ui  nous 
ont  conduits  à  cette  apparente  confusion  va  concilier 
ces  atlirmations.  Chez  les  hommes  primitifs,  la 
crainte  du  soir  est  une  vraie  terreur  ([ui  les  fera  se 
réfugier  dans  leurs  cavernes  dès  la  tombée  de  la 
nuit,  et  se  livrer  devant  leur  foyer  à  mille  gestes  de 
panique  religieuse,  ([ui  se  sont  sans  doute  rendus 
aussi  invariables  par  l'habitude  et  la  tradition  que 
les  rites  de  la  plus  ancienne  magie.  On  peut  encore 
trouver  chez  certains  paysans  cette  appréhension 
folle  des  ténèbres  mêlée,  il  est  vrai,  à  des  craintes 
plus  justifiées,  et  bien  (|ue  certains  hommes  intelli- 
gents et  instruits  (faut-il  citer  ici  l'amusante  et  si 
curieuse  nouvelle  de  M.  Edouard  Dujardin  :  «  le 
Di(d)le  Helkésipode){i)?  y  soient  encore  sujets,  on  ne 
peut  les  considérer  que  comme  des  cas  exceptionnels 
d'une  maladie  ou  plutôt  d'un  malaise  aujourd'hui 
disparu.  Mais  à  mesure  que  les  nécessités  de  la  vie 
humaine  sont  moins  dépendantes  des  vicissitudes  de 
l'astre  du  jour,  que  l'on  constate  la  régularité  des 
phénomènes  astronomiques  et  que  les  Irilms  jus- 
qu'alors nomades  se  répandent  et  se  fixent  dans  la 
zone  tempérée  où  l'arrivée  des  ténèbres  est  moins 
subite  que  sous  les  tropiques,  la  nyctophohie  n'est 
plus  qu'un  souvenir  ({ui    s'éteindra  graduellement 

(i)  Les  llanlises. 
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povir  arriver,  combien  lointaine  et  dégagée  de  l'an- 
cienne terrenr,  à  la  donce  mélancolie  d'nîi  Lamar- 
tine devant  le  déclin  dnjour. 

Et  cependant  Yoici  que  chez  certains  névropathes  et 
chez  certains  malades  cette  phobie  va  reprendre  une 
acuité  nouvelle.  Ceci  ne  doit  pas  nous  étonner. 
M.  Ribot  a  constaté  maints  exemples  de  reviviscence 
des  impressions  les  plus  anciennes  et  les  plus  pro- 
fondes dans  une  mentalité  à  demi  désorganisée  ou 
mieux  préparée  par  riiabitude  de  rauto-analyse  et 
une  imagination  déréglée  à  en  recevoir  comme  le 
reflet  :  maintenant  ce  sera  un  apeuremeut.  une  an- 
goisse (i),  mais  une  angoisse  sidératrice  qui  empê- 
chera le  malheureux  obsédé  de  rien  faire  pour  lutter 
contre  son  mal  : 

On  est  pris  d'une  angoisse  et  comme  dans  l'attente, 
Un  péril  imminent  nous  menace  à  coup  sûr 

nous  dira  Rodenbach  dans  ses  «  t  les  encloses  ». 

Albert  Samain,  lui  aussi,  à  la  fin  d'un  de  ses 
«  Soirs  »  s'écriera  : 

Mon  âme  est  un  velours  douloureux  (jue  tout  froisse. 
Et  je  sens  dans  mon  cœur  lourd  d'une  folle  angoisse, 
Je  ne  sais  quoi  de  doux  (jui  voudrait  bien  mourir. 


(i)  M.  Nordau  (0/>.  cit.,  t.  II,  p.  897),  remarque  qu'un  «  certain 
degré  d'onxiomitnie  est  indiqué  chez  Nietzsche,  par  la  persistance 
avec  laciuelle  les  mots  :  terrible,  inquiétant,  frissons,  etc.,  affluent 
dans  son  vocabulaire.  Gela  vient  confirmer  les  citations  que  nous 
faisons  de  lui  un  peu  plus  loin. 
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Nous  avioijs  bien  raison  do  dire  dans  iiotro  a  Nietzs- 
che décadent  »  que  ce  Mal  i\{i  (a'épuseule  était  «  tout 
autre  que  la  mélancolie  des  soirs  et  des  arrières-sai- 
sons des  poètes  romantiques  »  :  «  c'est,  ajoutions- 
nous,  une  lassitude  atterrée,  une  lente  détresse,  une 
soutlVance  l'unèhre  et  sèche  qui  peut  conduire  jus- 
qu'à la  démence  et  au  suicide  )). 

Edgard  Poë  note  dans  la  «  <lhntc  de  la  Maison 
isher  »  : 

((  Celte  tristesse  n'élail  miUeiuent  atlciuiée  par  une  parcelle 
de  ce  senlinieiil  donl  l'essence  poétique  fait  presque  une 
volupté  el  (loni  l'Ame  est  généralement  saisie  en  l'ace  des 
images  nnlurelles  les  plus  sombres  de  la  désolation  et  de  la 
terreur,  n 

Et  cette  réllexion  pr(Mul  place  au  milieu  de  l'évo- 
cation d'un  soir  terrifiant,  ([u'il  serait  trop  long-  de 
citer  en  entiei-,  mais  (jni  se  termine  par  cette  nota- 
tion d'angoisse  : 

«  C'était  une  glace  au  cœur,  un  abattement,  un  malaise, 
un  ad'aissemenl  d'àine,  une  irrémétliable  tristesse  de  pensée 
qu'aucun  aiguillon  d'imagination    ne  ])ouvail  raviver,  d 

\  son  tour,  Dostojevvski  nous  déclare  (Hiuniliés 
el  OlJenscs  ,  (p.  55)  : 

((  Dès  que  venait  Ir.  crépuscule,  je  tombais  par  degrés 
dans  cet  étal  d'àme  qui  s'empare  de  moi  si  souvent  la 
nuit,  depuis  ([ue  je  suis  malade  et  que  j'ajipellerai  frayeur 
mystique.  (Test  unecrainle  accablante  de  ([uelque  cboseque 
je  ne  puis  ni  définir,  ni  concevoir,  qui  n'existe  pas  dans  l'or- 
dre des  clioses,  mais  qui,  peut-être,  va  se  réaliser  soudain,  à 

5 
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celle  minute  même,  apparaître  et  se  dresser  devant  moi 
comme  un  fait  inexorable,  horrible.  dilTorme.  » 

Et  méine  chez  l(^s  contemporains  pins  pondérés, 
cette  étrange  Jianlise  se  ponrsnit,  encore  accrue, 
semble-t-il,  par  le  charme  poétique  du  récit  : 
M.  Foulon  (le  \  aulx  (|ui  en  dévoile  la  sombre  tris- 
tesse, a  bien  raison  d'estimer  :  qu'  «  une  douleur 
aigiïe,  lancinante,  est  préférable  à  sa  langueur 
sourde,  sans  éclat,  qui  ronge  et  dessèche  le  cœur 
somnolent  ».    Le  ]  euvage,  p.  3-). 

(^ar  outre  Tangoisse  (pii  en  est  le  sentiment  do- 
minaid,  le  mal  du  (Irépuscule,  se  complique  d'apeu- 
rcment,  de  vraie  souffrance,  de  lassitude  (i)  :  les 
poètes  plus  près  du  c(pur  mystérieux  des  choses, 
l'ont  bien  senti,  qui  attendent  avec  Rodenbach, 
dans  un  émoi  fait  d'impatience  et  de  crainte. 

l'heure  f/rise  et  l'heure  ru  deuil  qui  lerroriae 

comme  les  enfants  s'attachent  surtout  an\  images 
terribles  dont  l'épouNante  est  pour  eux  une  fascina- 
lion,  (îérard  de  NerNal,  croyait  entendr.'  les  a  san- 
glots du  crc'puscule  »  :  il  y  a  dans   Mdihiine    de  Lmi- 


(i)«  Le  plus  intense  deces  scnliinenls,  dit  le  Docteur  G.  Dnnias, 
des  mélancolies  passives,  est  un  sentiment  de  lassitude  qui  se 
traduit  par  le  découragemeni  et  la  résignation  »  (op.  cil.  p.  3o)  et 
il  insiste  sur  la  sensation  de  dépression  générale  (jui  accompagne 
cos  états;  —  ailleurs  (p.  11)7),  il  remarque  que  la  fatigue,  l'épui- 
sement est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  physiologiquement 
vrai  au  fond  de  la  douIo>ir  et  de  la  trislosso. 
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ragiuds  (Cli.  Il),   le  boau   roman  de   M.  Foulon   de 
Vaulx,  mie  impression  de  erépnseide  Ingubic,  très 
saisissante. 

Nous  en  trouvons  une  anti-e  de  fort  remarcjuable 
dans  le  Ctiharel  tics  Larmes,  de  Jaec[nes  Fréhel  : 

Ail  !poai'qia»i  le  ci-épuscule  a-l-ii  un  fronl  si  morue  ?  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  trouve  à  la  terre  grise  où  le 
soir  promène  ses  crêpes  de  si  lugubres  renflements  de 
tombe. 

.Mais  Hodeid)a(^li  est  bien  de  tous  celui  qui  a  le 
plus  soufferi  du  mal  du  soir  :  ces  expressions  «  soir 
douloureux  »,  a  eaucbemar  du  soir  »,  «  douloureux 
combat  de  la  lumière  »,  reviennent  sans  cesse  dans 
ses  poèmes,  notamment  dans  f^érjninage  : 

Certes  le  soir  est  dt'clilrdiit  roniine  an  adieu; 
L'ombre  se  tresse  an  front  en  couronne  d'épines. 

Et  surtout  dans  ce  poème  bien  connu  qu'il  nous 
a  paru  nécessaire  de  citer  en  entier  : 

Le  cief  est  gris;  mon  Ame  est  grise; 
Elle  se  sent  toute  déprise. 
Elle  se  sent  un  parloir  nu; 
(^ar  ce  soir,  ce  soir,  m'est  venu, 
Comme  un  commencement  de  crise. 

La  pendule  ourle  de  minutes 
Le  silence  de  la  maison; 
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0  soir  ijiicl  esl  donc  le  poison  '  i 
Que  parmi  les  crêpes  lu  blules 
Pour  que  j'aie  encor  ces  rechutes? 

CouchanI  de  cendre  refroidie 
Crépuscule  d'ànie  indistinct; 
Mal  du  soir  qui  si  mal  m'atteint. 
Que  c'est  comme  une  maladie  ; 
El  rien  d'humain  n'y  remédie. 

Nous  a\ions  déjà  noté  dans  A.-/),  maintes  im- 
pressions de  «  lassitude  du  soir  »  (cette  expression 
est  de  Nielzsrlie  lui-même)  dont  la  signification 
est  trop  |)roche  du  sujet  qui  nous  occupe  pour 
(pie  nous  puissions  nous  dispenser  de  les  rap- 
peler ici-mémo.  Ecoutons  donc  parler  le  poète  de 
Sils-Maria  : 

El  je  NJs  une  faraude  Irislcsse  (Icsceiidro  sur  les  liommos  ; 
los  mcillouis  se  lassèrent  de  leurs  (l'uvres. 

l'uo  doctrine  Irioniplia  :  «  Tout  est  vain,  tout  se  ressem- 
ble tout  est  déjà  arrivé  une  lois.  Hien  ne  vaut  la  peine  (3)  ». 


(i)  Celle  idée  (|ue  l'ombre  esl  un  «  poison  "  e-;l  une  véritable 
obsession  pour  le  porte  et  revient  à  mninles  reprises; 

()  les  vitres  et  leur  délétère  chimie, 

(Jiii  rhaiiue  soir  ainsi  me  font  un  ]>en  mourir, 

(2)  Nous  avons  déjà  noté  le  curieux  parallélisiue  du  génie  de 
d'.-Vnnun/.io,  avec  celui  de  Niel/sclie.  Voici  un  passage  des  \  ienjes 
aii.r  norlu'i\^  :  p.  5u)  ; 

«  \  t[ii(>i  b.)ti  répétait  cependant  de  loin  et  de  près  un  troupeau  créj>us- 
euliiire  d'une  voix  qui  rappelait  celle  des  eunuques  ?  Quel  est  le  sens, 
quel  esl  le  pri\  de  la  vieP  Pourquoi  vivre?  Pourquoi  se  donner  la 
peine  '.'  Tout  efTorl  est  inutile.  Tout  n'e^t  que  \anilé  et  douleur.  » 
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En  vérité  nous  sommos  déjà  trop  falif/nés,  ponv  mourir 
et  nous  continuerons  à  vivre  —  dans  des  caveaux  t'unéiai- 
res...  n 

Ainsi  Zaralhustra  entendit  parler  un  devin  et  sa  prophétie 
ralteignil  au  cœur  et  l'abattit.  Il  resta  triste  et  lassé,  et  il 
devînt  semblable  à  ceux  dont  avait  parlé  le  devin. 

En  vérité,  dit-il  à  ses  disciples,  peu  s'en  faut  que  ce  lotig 
crépuscule  ne  descende.  Hélas,  comment  sauver  ma  lumière 
éru-delà  de  ce  crépuscule':' 

Gomment  l'empêcher  d'étoufïer  dans  cette  tristesse?  11 
"faut  qu'elle  soit  la  lumière  des  mondes  loin/aiiis  ^\  et  qu'elle 
éclaire  les  nuits  les  plus  lointaines.  (Zaralhaslra). 

Mais  ce  iiest  pas  seulement  le  héros  liii-incinc 
que  nous  voyons  en  proie  ji  cette  douloureuse  obses- 
sion :  plus  loin  en  elfet  l'enclianteur  dont  les  pro- 
phéties désolées  Tout  tant  irrité  et  al)attu,  s'érrie  : 

Il  me  terrasse,  cet  esprit  de  mélancolie,  ce  démon  du 
crépuscule... 

Le  jour  baisse...  Le  soir  vient  luaintenarit  même  pour  les 
meilleures  choses...  Quel  démon  est  cet  esprit  de  la  mélan- 
colie du  soir.  (Op.  cil.  :  Ckaiii  de  la  Mélancolie]. 

Et  ailleurs  il  ajoute  : 

Le  soir,  tu  me  retrouveras  partout  de  nouveau  ;  je  serai 
assis  dans  ta  propre  caverne,  patient  et  lourd...  (Op.  cil.  . 

Ce  sinistre  devin,  symbolisation  évidemment  in- 


.  (t)  Ceci  est  déjà  du  innf  de  l'nudtdà  ;  nous  verrons  ([ue  cette 
impression  de  lumière  lointaine,  do  rellels  paradisiaques  çst  une 
ob.scssion  familière  aux  nijstifjues. 
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tentioiiiielle  du  génie  de  Wagner,  fantôme  de  dé- 
couragement dont  l'ombre  traverse  le  poème,  n'est 
autre  au  fond  fiu'un  dédoublement  de  Zarathus- 
tra  lui-même  :  (tout  comme  son  «  ombre  »  et  «  ce- 
lui qui  lui  parle  sans  voix  »  ).  N'oublions  pas 
que  dans  sa  prophétie  de  tout  à  l'helii'è  se  trouvait 
déjà  en  puissance  la  doctrine  du  Grand  Retour,  d^ 
cycle  éternel  dans  la  «  grande  année  »,  que  d'aili^ 
leurs  il  reconnaît  ce  dédoublement  dans  un  moment 
de  lucidité,  quelques  pages  plus  loin  :  a  Tu  étais  ' 
toi-même  le  témoin  et  le  devin...  Vai  vérité  tù  Ic^  as 
rêvés  eux-mêmes  tes  etmemis  :  ce  fût  ton  rêve  le 
plus  pénil)le  î  » 

Mais  laissons  là  le  siiùslrc  dcDin  et  ses  prophéties, 
puisque  les  seules  paroles  du  héros  nous  fournis- 
sent une  moisson  assez  abondante  :  C'est  lui-même 
qui  se  lamente  et  nous  dépeint  cette  a  lassitude  de 
la  vie  »  dont  le  devin  semblait  hii  amioncer  la 
venue  : 

((  Levisagc  sombre...  j'ai  traversé  le  blèmc  crépuscule, 
tant  de  soleils  déjà  s'étaient  couchés  pour  moi.  »  (Op.  cil.). 

Va  encoïc  : 

«  (^)uand  même  viendrait  le  lonj^  crépuscule  et  la  fatigue 
mortelle.  »  (Op.  cil.). 

Puis,  cette  inq)ressi()n  d'un  accablement  vraiment 
lugubre,  lorscpt'il  succombe  au  grand  décourage- 
meid  : 


Devant  moi  se  Iraîiiait  en  boitant  un  long  crépuscule, 
une  tristesse  mortellement  lasse,  ivre  de  néant...  {Op.  cit.). 

Le  crépuscule,  toujours  le  crépuscule,  avec  cor- 
tège de  hautises  et  de  douloureuses  obsessions  ;  ce 
n'est  que  dans  Tépisode  da  citant  de  la  Danse  que 
rémotion  du  soir  cesse  d'être  si  accablante  mais 
pour  devenir  d'une  griserie  presque  perverse  : 

Mais  quand  la  danse  fut  finie  et  les  jeunes  filles  en-allées, 
il  devint  triste. 

Le  soleil  s'est  couché  depuis  longtemps,  dit-il  enfin;  la 
prairie  est  humide  ;  un  vent  frais  ^ient  de  la  foret.  H  y  a 
quelque  chose  d'inconnu  autour  de  moi  qui  semble  me  jeter 
un  regard  pensif. 

Comment  tu  vis  encore,  Zarathustra?  Pourquoi  1*  A  quoi 
bon:*  Où  t'en  vas-lu?  N'est-ce  pas  folie  que  de  vivre  encore? 

Hélas!  Mes  amis,  c'est  le  soir  qui  s'interroge  en  moi,  par- 
donnez ma  tristesse  !    (Op.  cil.). 

On  trouverait  aussi  chez  Uodenbacli  des  impres- 
sions analogues  : 

Le  crépuscule  est  le  précurseur  de  la  mort. 

Ou  bien  : 

Aux  heures  île  soir  tnorne  où  l'on  voudrait  mourir, 
Où  l'on  se  sent  le  arur  trop  las,  lame  trop  fasse. 

Et  jusque  chez,  \erliaeren,   le   poète  des    Ibules 


et   des  enthousiasmes,  dans    le    chant   qui    débute 
ainsi  : 

L'homme  du  soir  de  laj'alifiiie... 

Mais  c'est  surtout  dans  ce  passage  d'un  roniar» 
de  M.  André  Foulon  de  Vaulx,  (ju'elles  atteignent  le 
charme  d'un  art  inquiet  qui  nous  les  rend  le  plus 
sensibles,  peut-être  même  le  plus  douloureuses  : 

Le  crépuscule  grand issanl  ^ol()ulail  ses  pensées,  les  our- 
lait de  deuil  el  de  désespérance.  \ngèle  avait  peur  du  soir 
couime  Robert  avait  peur  du  Diinaticlie.  Elle  se  sentait  plus 
seule  et  plus  délaissée  :  le  soir  pour  elle  c'était  un  peu  un 
avant-goùl  de  la  lombe,  c'était  coninie  si  la  mort  a>ait  passé 
tout  {)rès  d'elle  et  l'axail  ei'llenréc  sans  la  voir.  Enfant  elle 
avait  toujours  craint  le  cré])uscnle,  la  tristesse  du  jour  qui 
lombail  la  pétuHrait,  entrait  en  elle.  L'obscurité  qui  noyait 
par  degrés  les  objets,  les  enlisait  dans  ses  tulles  de  deuil, 
noyait  aussi  pai-eillenicnl.  rnlisait  ses  pensées.  Sa  volonté 
abdiquail...  V.Uv  s'ahandoniiail  à  l'ondu'e  telle  (pi'un  nageur 
épuisé  s'abandonne  à  la  mer;  ses  forces  s'annihilaient,  elle 
était  submergée  par  le  spleen,  le  découragement,  l'ennui. 

(An(/èle   I  erneidl). 

Tous  CCS  s\jnpl(Hncs,  (priis  soient  des  éléments 
de  iioti'c  psychose  on  des  plM-noniènes  sinqilement 
concomitaiils,  nous  onl  <l(''j;i  lait  presseidir,  et  Dos- 
tojcANski  nous  ra\ou;iil  loul  à  rheui(>,  (pTils  sévissent 
surtout  clic/  les  inaLulcs  coiislitidionneis  (maladies 
de  langueur)  ou  les  iu'mosc's.  Nous  ne  devons  pas 
oublier  (pic  Uodenbacli,  Samain  et  quelques  autres 
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poètcs  qui  les  ont  ressentis,  ét^iient  atteints  de 
phtisie.  RodeFibarh  lui-même  a  écrit  lui  |)oèmc 
a  Les  Malades  aux  Fenêtres  »,  pages  d'une  douceur 
assoupie  de  fièvre,  où  il  nous  montre  les  malades 
regardant  tomber  la  nuit  à  tra^ers  les  \itres  de  leurs 
chambres  : 

Le  malade  (juaiid  vient  la  Irislesse  noclarne 
Est  sensible  comme  une  cendre  dans  une  urne. 

Bien  mieux  pour  lui  la  nostalgie  de  la  lumière 
caractériserait  la  maladie  en  général  : 

La  maladie  esl  un  clair  obscur  solennel, 
L'inslanl  mi-jour,  mi-lune,  angoissanl  crépuscule. 
Dans  l'ombre  qui  s'amasse  un  resle  de  jour  brûle  : 
Beverra-l-on  la  vie  au  delà  du  tunnel  ? 
La  maladie  esl  une  crise  de  lumière... 

On  trouve  encore  des  impressions  analogues  dans 
<i  Petite  oilte  »  de  M.  \net  :  «  Il  frissonnait,  à  l'heure 
ou  les  becs  de  gaz  s  allument  dans  les  rues,  etc..  » 


Plusieurs  auteurs,  et  Uodenbach  lui-même  est  de 
ceu\-là,  oïd  appelé  notre  psvchose  :  Le  mal  ilii  soir. 
Il  est  vrai  cpie  jus{[u'ici  nous  n"a\ons  guère  note''  ([ue 
des  impressions  de  soir:  mais  nous  allons  voii-  (jiic 
cette  dénoniiiialion  îTesl  pas  sunisaniuM'iil  compré- 
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hensivc.  Sans  doute,  comme  tous  les  délires,  elle 
se  manifeste  surtout  à  l'arrivée  de  la  nuit,  et  les 
malades  en  proie  à  sa  hantise  commencent  presque 
toujours  par  l'éprouver  le  soir,  surtout  dans  la 
chambre  close  à  cette  heure  douteuse,  où  les  inté- 
rieurs sont  si  tristes,  où  on  a  la  confuse  appréhen- 
sion d'une  vie  étrangère  est  comme  hostile  des 
choses  dans  les  ténèbres  (jui  les  déguisent  ;  voici  le 
début  d'un  roman  de  M.  Foulon  de  Vaulx,  le  plus 
caractéristique  au  point  de  vue  de  notre  étude. 
(Madame  de  Laurayuais,   p.  i); 

«  Le  jour  agonisant  emplissait  la  vieille  demeure  provin- 
ciale d'une  obscurité  grandissante.  Dans  la  pièce  à  présent, 
les  meubles  perdaient  leurs  formes,  abdiquaient  leurs  con- 
tours ;  et  comuK^  les  bruits  se  taisent  devant  un  moribond, 
la  cbambre  durant  cette  tin  d'après-midi,  se  faisait  plus 
morne  et  plus  silencieuse.  » 

C'est  aussi  l'Iieure  où  les  amaïUs  trop  voués  à  la 
sensualit(''  sentent  leur  ten(h'esse  se  noyer  d'une 
navrance  qui  la  fait  plus  aigi'ie  et  coinme  maladive  : 
fLe  lys  rouge;  Le  triomi)he  de  la  uiorl  . 

Cette  tristesse  sensuelle  du  soir  a  inspiré  les 
poètes;  et  voici  des  vers  de  (jeorges  Hodenbach  qui 
en  sont  le  commentaire  merveilleusement  imaginé  : 

Douceur  du  soir!  douceur  de  lu  chuinhre  sans  bunpc  ! 
Le  créj)uscule  est  doux  conune  une  (tonne  niorl. 
Et  l'ombre  lentement  (jai  s'insinue  et  ramjje. 
Se  déroule  en  fumée  au  plafond.  Tout  s'endort, 
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Comme  une  bonne  morl  sourit  te  crépuscule, 
Et  dans  le  miroir  terne  en  un  geste  d'adieu. 
Il  semljte  doucement  que  soi-même  an  recule. 
Qu'on  s'en  aille  plus  pâle  et  (/u'on  y  meure  un  peu. 

Sur  les  tableaux  pendus  aux  nuirs,  dans  la  mémoire, 
Où  sont  les  souvenirs  en  leurs  cadres  déteints. 
Paysages  de  l'âme  et  paysages  peints. 
On  croit  sentir  tomber  comme  une  neige  noire. 

Douceur  du  soir  !  douceur  qui  fait  (juon  s'habitue 
A  la  sourdine,  aux  sons  de  viole  assoupis, 
L'amant  entend  songer  l'amante  qui  s'est  lue, 
El  leurs  yeux  sont  ensemble  aux  dessins  du  tapis. 

Et  langoureusement  la  clarté  se  retire  ; 
Douceur!  .\e  plus  se  voir  distincts!  Yétre plus  qu'un  ! 
Silence!  deux  senteurs  en  un  n\é me  parfum  : 
Penser  la  même  chose  et  ne  pas  se  la  dire. 

(Le  Hègiie  (lu  Silence). 

On  pourrait  comparer  à  ces  vers  ceux  de  M.  André 
Foulon  de  Vaulx,  dont  Tinspiration  est  très  analo- 
gue : 

Dans  la  chambre  que  la  fin  du  jour  embrumait 
Avant  l'intrusion  de  la  lampe  ijidiscrète. 
Lorsque  le  crépuscule  fiirernal  nous  transmet 
Ses  conseils  d'abandon  de  paix  et  de  retraite, 

Tristes  tous  deux,  les  yeux  noyés,  nous  nous  taisions 

i  ne  même  pensée  intime  était  la  nôtre 

Et  l'esprit  caressé  des  mêmes  visions, 

'Sous  restions  là,  muets  et  graves,  l'un  et  l'autre. 

(Madame  de  Lauraguais.  p.  183  . 
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Toujours  dans  le  même  geiuv  d'impression,  nous 
pourrons  encore  citer  parmi  beaucoup  d'autres,  ces 
quehpies  lignes  de  la  c^c  Dame  aux  Camélias  p.  2.34  »  : 

«  L'tieiire  mnrcliail  lentement,  le  ciel  était  couvert,  une 
pluie  d'jmlonine  Ibuellait  les  vitres.  Le  lit  vide  me  paraissait 
prendre  par  moments  l'aspect  d'une  tombe.  J'avais  peur  ». 

D'ailleurs,  l'accès  se  termine  le  plus  souvent 
comme  nous  renseignait  tout-à-rheure  le  poème  de 
M.  Foulon  de  \aul\,  par  le  triomphe  brusque  des 
lumières,  qu'elles  soient  le  reflet  de  la  lampe  domes- 
tique, ou  le  féerique  éclairage  des  soirs  de  grandes 
villes  : 

On  échappe  dès  /o/\s-  au  morne  crépuscule 
Que  la  lampe  de  son  feu  Jldèlc  a  vaincu. 


Sans  doute  avions-nous  raison  tout  à  l'heure  de 
faire  remarque!- combien  la  dénomination  de  a  mal  du 
soir  ))  était  trop  restreinte  pour  di'sigiier  notre  psy- 
chose ;  en  lîflel,  elle  finira  à  la  longue  par  envahir 
toute  la  sensibilité  des  sujefs  et  se  manifestera  en 
présence  de  lonlc  lumière  indigente. 

N'oublions  pas  quelle  est  une  nostalgie  de  clarté  : 
il  sutïit  (|ue  le  jour  soit  gris  poui"  l'évoquer.  >ous 
disions  dans  j\.-i).  : 

«   Los  Iriièbres  et  la  pénombre  h\  ré\eillenl  aisément;  il 


—  Il  — 

faut  avoir  connu  ces  mallicureux  obsédés  pour  savoir  com- 
bien ils  nnloulenl  les  malins  lixidcs,  l(>s  ruos  pluvieuses^  les 
longs  jours  embrumés,  les  ciels  fumeuv  d'arrièrc-automne. 
les  logements  mal  éclairés  avec  leurs  élroilcs  fenêtres  d'où 
le  jour  (illre  avec  parcimonie,  ou  règne  cette  lumière  souf- 
frante, cette  lueur  «  louche  aux  sordides  pâleurs  »  comme 
dit  M.  Mirbeau,  dans  «  Sébastien  Roch  »  voulant  évoquer 
une  de  ces  arrières  boutiques,  de  vieilles  maisons  si  com- 
munes dans  les  villes.  -n 

Le  mal  du  crépuscule  se  manifestera  donc  aussi 
le  matin,  à  ce  moment  où  Tombre  et  la  lumière  ([ui 
se  succèdent  vêtent  les  clioses  d'une  uniforme 
teinte  grise  :  N'oublions  pas  (pie  dans  certaines  ma- 
ladies débilitantes,  le  réveil  du  jour  suscite  la  même 
dépression  cpie  son  déclin (  \)  et  que  la  douleur  mo- 
rale des  mélancoliques  délirants  est  particulièrement 
plus  intense  dans  1(^  moment  cpii  suit  le  r('veil, 
d'après  M.  Dumas    Op.  cif,  p.  Dr?). 

Il  y  a  dans  les  romans  de  M.  Loti,  plusieurs  im- 
pressions d'aubes  tristes  mais  ces  impressions  font  Ix 
tel  point  corps  avec  les  paysages  évoqués  ([uc  nous 
ne  pouvons  les  cilei"  sans  digiession. 

Il  est,  en  effet,  des  conditions  particulièrement 
favorables  mais  diffîciles  à  préciseï"  pour  faire  éprou- 
ver anv  âmes  sensibles  la  tristesse  de  l'aube  :  avez 
vous  jamais  entendu,  avant  le  jour,  des  cbants  de 
bergers  dans  la  montagne?  Ils  ont  la  tristesse  lassée 
de  l'oubli.   Il  semble  qu'il  s'éveille,  à  les  entendre, 

(i)Gf.  Accroissement  de  la  dyspnée  cl  dcl'angoisse  conconiitanle. 


comme  un  regret  des  joies  que  nous  n'avons  pas 
connues  ou  dont  le  souvenir  lointain  demeure 
comme  une  ombre  etîacée  :  la  solitude,  l'aspect 
sauvage  et  hostile  .des  sites  abrupts,  la  t'raicheur 
mordaide  du   vent,    tout  cela    communique   à    ces 

chants  de  l'aube  une  singulière  désolation 

Nous  trouvons  aussi  dans  «  AphrodUe  »  de 
M.  Pierre  Louys  une  notation  très  évocatrice  de  la 
tristesse  du  jour  naissant  : 

((  C'était  le  jour  d'avant  la  première  aurore  qui  éclaire  le 
sommeil  du  monde  et  apporte  les  rêves  énervés  du  matin  ». 

l'our  c<'  qui  est  des  saisons,  il  est  évident  que 
l'automne  et  l'hiver  seront  fort  accablants  pour 
nos  malades.  L'hiver  d'abord  :  «  Il  a  son  eiuiui 
déclare  M.  Tardieu  fOp.  cit.  p.  234),  qui  s'installe 
en  nous  h  la  laveur  des  états  asthéniques  engendrés 
par  le  froid,  le  défaul  de  lumière:  la  mort  de  la  nature 
a  rétréci  notre  horizon,  etc..  » 

Mais  l'automne  surtout,  à  cause  du  contraste 
entre  les  longs  jours  clairs  d'été  et  les  premiers 
jours  brumeux,  un  peu  froids  et  un  peu  plus  courts 
a  mesure  que  la  saison  s'avance,  ce  qui  provoque 
une  impression  de  resserrement  très  douloureuse. 
Nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de  retrouver  le 
Mal  du  Crépuscule  plus  vif  en  automne,  puisque  le 
crépuscule  lui-même  n'était  déjà,  d'après  le  poète 
de  Bruges,  (pie  «  l'automne  des  journées  ». 

Nous  le   retrouverons  d'ailleurs,  en  toute  saison, 
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avec  les  jours  do  brouillard  ou  dopinio.  (Tosf  ciu-Dro 
Rodenbacli  qu'il  nous  faut  ri  (or  : 

Quel  remède  à  l'en  nui  des  loiu/s  Jours  pluvieux? 
Et  comment  éclaircir,  lorsfju'on  y  es!  en  proie 
Le  mystère  de  leur  tristesse  qui  larmoie. 

Car  la  pluie  a  vraiment  une  tristesse  humaine  ! 

Inexorable  pluie,  apportcuse  d'alarmes  ! 

Il   est   aussi    uu    (Irépuscule  phwienx    d'Ephraïn 
Mikliaëlque  nous  ne  pouvons omettrede  reproduire  : 

L'ennui  descend  sur  moi  comme  un  brouillard  d'automne. 
Que  le  soir  épaissit  de  moment  en  moment, 
In  ennui,  lourd,  accru  mystérieusement, 
Oui  m'opprime  de  nuit  épaisse  et  monotone. 

Pourtant  nul  glorieux  amour  ne  m'a  blessé. 
Et  c'est  sans  regretter  les  heures  envolées 
Que  je  revois  au  loin,  vagues  formes  voilées, 
Mes  souvenirs  errant  au  Jardin  du  pa.>sé. 

Et  pourtant  maintenant  dans  l'horreur  languissante 
D'un  soir  de  pluie  et  dans  la  lente  obscurité, 
.le  sens  mon  cœur  gue  nul  amour  n'a  déserté 
Mélancolique  ainsi  qu'une  chambre  d'absente. 


a  II  pleure  dans  mon  cœur  comnie  il  pleut  sur  la  ville  ». 

gémit  Verlaine. 

Enfin  ces  vers  de  M.  Verhaeren,  vers  oij  l'émoi 
du  crépuscule  devient  presque  lugubre  : 
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Par  ces  soirs  de  brouillard  cf  de  brame  ployés. 
Sur  des  JJeures  parlis  vers  des  loinlaias  saas  bornes. 
Sur  le  Jleure  si  Irisie  entre  les  quais  si  mornes, 
Luisent  encore  des  Jïols  ranime  des  yeux  broyés. 

Par  ce  soir  morne  où  nul  espoir  n'ajkimboyé, 
La  brume  en  drapeaux  moris  pend  sur  la  cité  morte. 
Quelque  chose  s'en  va  du  ciel  que  l'on  emporte 
On  ne  sait  où,  Ici-bas.  comme  un  soleil  noyé. 

(Poésies,  t,  TI.) 

Les  ritatioiis  |)I(''((''(I(miI(^s  nous  Tont  déjà  l'ail 
piTSsentir,  \o  mal  du  (  ;i(''[)iis('ul('  redouble  d'inten- 
sité quand  plusiiHUs  des  ronditions  que  nous  avons 
mentioiH\('es  se  trouNcnl  rc'unies  (>l  conil^inées. 

M.  liOti  nous  décrit,  dans /l2j?V/r/t%  avec  cette  sul)ti- 
lité  de  sontlVance  qui  lui  est  familière  ces  «  lieures 
navrantes  des  crépuscules  d'hiver  ».  Mais  c'est  tou- 
jours le  poète  des  hriiines  ([ui  en  l'esle  révocateur  le 
plus  saisissant  ; 

(J'est  le  soir,  c'est  octobre,  une  cloche  se  plaint... 

C'est  l'(nttomne.  la  pluie,  et  la  mort  de  l'année... 

Oh.'  la  pluie,  oh  !  l'automne,  et  les  soirs  attristants... 

Il  y  a  aussi  un  passage  très  sugt>(>stit'  dans  Anfji'le 
Verneinl  ([).  iDO),  de  M.  Foulon  de  \  auk  : 

((  t^a  Irislosse  d'ocloljro.  In  Irislesse  du  soir,  la  tristesse  de 
la  pluie,  du  brouillard,  la  tristesse  des  cloclies...  descen- 
daient en  elle,  aggravaient  encore  son  découragemenl  ». 

On  le  voit,  toutes  sortes  de  circonstances  finissent 
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[)ai"   (hnciiif   pi('l('\f('   nuv   iiLiliidcs  d<>  rcsscdlir  los 
atteiiitrs  do  loiir  nK'Iaiicolio. 

Il  arrive  mi  moincMil  où  \o  Mal  fia  (avpiisrulo 
pout  se  f»éiiéraliser  au  poini  de  déteindre  sui'  loiife 
la  sensibilité  et  d'envahir  tons  les  élats  el  Ions  les 
instants  de  la  ^i('  inenlale.  Mois,  par  nnc  cnricnse 
al)ei'ralion  cslJK'ticpie,  ees  malades  Unissent  |)ar 
aimer  les  causes  de  leur  mal,  témoin  (^e  ••oui  de 
lumières  grises,  atténuées,  ditTuses  qui  earaelérise 
les  paysages  de  Kodeid)aeli  et  de  M.  Foulon  de 
Vaulx  : 

/.p  gri.s  (les  ciels  du    Xord  dans  mon  à  me  es/  veslé. 

.le  l'ai  e/ierché  dans  /'eau.  dans  les  yen.v.  dans  la  jx-r/e. 

(]ris  indéfiniss(ih/e  <d  coinnie  ve/onlé. 

Gris  pale  d'une  nier  d'artnhre  r/ui  déferle. 

Gi'is  de  pierre  d'un  vieu.r  vimelière  fermé. 

D'où  renail  il  ce  gris  jtai-dessns  mon  enfance. 

Qui  se  inirail  dans  le  c(ni<d  inanimé  ? 

Il  élail  la  couleur  sensible  du  Silence 

El  le  prnlnngemenl  des  lours  grises  dtujs  l'air. 

D'un  reuvage  gui  ne  ceul  pas  même  une  rose 

El  dont  le  cre'pe  obscur  sans  cesse  s'inlerpose. 

Entre  la  Joie  humaine  el  son  clutgrin  sans  fin. 

Ml  !  ces  ciels  gris,  couleur  d'une  cloche  qui  Unie    I 

Dont  mainlenaid  el  pour  toujours  ma  rie  csl  Icinte  ! 

— -  Et.  pour  moudre  ces  ciels,   loiirnail  (jucUpu-  moulin  '. 

(l\odenbach  Les  \'u's  Encloses). 

(i)Gf.  L'obsossion  dos  cloches  ([uo  nous  roU'oii\cron.s  plusloiii. 
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J'aime  ce  y  ris  de  fer  des  ciels  hrelo/is,  ce  gris 
Avant  coureur  de  deuil,  ce  gris  chargé  de  pluie, 
Teinte  du  firmament  trop  caste  (j ai  s'ennuie. 
Gris  d'un  pastel  ancien  aux  Iwumeux  coloris. 

Gris  que  jamais  soleil  trop  éclatant  n'enjlamme. 
Couleur  de  mon  amour  sérieux,  tendre  et  fort. 
Couleur  de  mon  pays  natal,  couleur  du  Nord, 
Gris  couleur  de  ma  vie  et  couleur  de  mon  âme, 

Couleur  de  regrets  vains,  couleur  de  temps  jadis, 
De  l'idylle  d'antan  gue  nous  avons  pleurée, 
Quis'éieitd  au  foyer  du  souvenir,  cendrée. 
Tandis  que  meurt  au  foin  un  sourd  «  De  Profundis  », 

Couleur  du  cher  paquet  de  lettres  que  l'on  brûle, 
Où  tient  notre  roman  :  gris  couleur  de  vieux  vers, 
Qu'on  relil  à  trente  ans  et  qui  jadis  si  verts 
Ont  pris  dans  nos  tiroirs  des  tons  de  crépuscule. 

Couleur  de  nos  hivers  nioroscs  d'infernal 
Quand  le  soir  nous  pleurions  tant  de  larmes  amères, 
Pour  n'avoir  pas  quelqu'un  (/ui  remplaçai  nos  mères. 
Qui  vint  border  nos  lits  et  <pii  nous  câlina f  : 

Temps  d'e,r'd  où  notre  a  me  était  connue  orpheline. 
Où  l'on  croyait  vraiment  n'avoir  plus  ses  parents. 
Où  l'on  ne  nous  parlait  qu'à  mots  indifférents. 
Sans  qu'u/w  voix  eût  des  (fonceurs  de  mousseline. 

Ah  !  ce  gris  cher,  ce  gris  profond,  ce  gris  nutrin 
Accoutumé  décor  où  s'a  t  fan  te  mon  rêve. 
Ce  gris  fuyant  d'un  jour  velouté  qui  s'achève. 
Gris  couleur  de  fournwnfe  et  couleur  de  chagrin. 
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(',p  gris  on  parfois  un  son  ti.'  X/n/clns  (/ni  fi/ilr. 
Fait  conrir  nn  frisson  (/n'on  dirai I  de  remords, 
de  gris  don/  se  rnu'l  le  ciel,   le  jour  des  Mor/s. 
Ma  solilnde  en  esl  inii>ln<-a1>leinenl  teinte. 

A.  Foulon  (le  Vaulx  :  L<i  Sn-nr   \inée  [p.  o.Sô). 

Ils  liiiissciit,  nos  malades,  par  se  complaire  à  tel 
point  dans  lenr  étal  que,  comme  nous  lo  remar- 
i[uons  plus  haut,  tout  leur  devient  prétexte  à  sus- 
citer leui-  intime  mélancolie.  On  coimaît  Tc-trange 
expectative  d'Ame  de  M.  l^oti,  surtout  dans  sa  jeu- 
nesse, en  piésence  de  la  plupart  des  événements 
extérieurs.  Tout  :  amour,  l'êtes,  voyages,  se  teiide 
pour  lui  d'une  ine\oral)le  navrance. 

C'est  justement  ho(leid)acli  qui  nous  raconte  dans 
L'Elite  (p.  i88)  (pran  sf)rlir  tie  la  séance  de  sa  récep- 
tion à  l'Académie,  pris  de  cette  a  mélancolie  des  lins 
(le  l'êtes  »,  parmi  les  remous  mondains  des  toilettes  et 
des  carosses,  devant  le  cri'piiscule  d' \vril  rose  et 
gris,  il  songea  :  a  je  ne  me  suis  jamais  senti  si 
triste  ».  (liiez  lui,  cette  tristesse  permanente^  n'est 
(jue  virtualité  d'art,  ('motion  livpothéti(|ue,  demi- 
sincérité  de  littérateur.  Mais  n'ouhlions  pas  (jne 
pour  certains,  elle  dexiendra  la  note  dominante  de 
leur  vie,  fjn'ils  n'arrixcronl  à  la  dépouiller  (|u'acci- 
dentellement  et  surtout  rien  (pi'en  dehors  du  milieu 
qui  leur  est  habituel. 

Mais  nous  touchons  ici  au  Mal  de  la  Province. 


CHAPITHE  11 


LE  MAL  DE  LA   PROAINCE 


Quoiquif  cerlaiiMMiUMit  plus  ic'ceiit  fjue  lo  Mal  du 
drépasculc,  le  Mal  de  ht  l'roniiice  (  i  )  semble  cepen- 
dant être  par\enu  le  premier  h  la  conscience  litté- 
raire. En  effet,  tandis  que  les  premières  notations  de 
celui-là,  que  nous  avons  eu  le  bonheur  de  découvrir, 
ne  remontent  guère  au-delà  de  la  deuxième  moitié 
du  \1\'  siècle,  celui-ci  était  déjà  chanté  par  quel- 
ques poètes  du  Wnr  : 

A  Paris,  on  cxisle 

En  province,  on  vér/èlc. 

dit,  assez  médiocrement  d'ailleurs,  un  certain  Duval. 
Kn  revanche,  Gresset  a  une  notation  tivs  suggestiAC, 

'i)  Voir  Taine  ;  Canicls  de  Voyaijc  :  Xoles  sur  la  Provim*'. 
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puisqu'elle  reuferme  l'impression,  déjà  signalée  par 
nous,  fie  nostalo-ie  lumineuse^  —  <pi'une  analyse  plus 
rigoureuse  nous  a  l'ait  classer,  il  est  vrai,  au  chapi- 
tre précédent,  —  mais  (|iii  n'en  est  pas  moins  judi- 
cieuse, ainsi  iinOn  s'en  assincra  après  avoir  vu 
l'étroite  délerminalion  (|ni  règne  cnlre  les  heures 
grises  el  la  tristesse  |)ro^inciale  : 

0  Proriiirc  t/lic   la  hunihr 
Langui/  sous  <lcs  brouillards  épais. 

\  Ic'pocpie  romanli(|ne.  elle  a  ('h' déjà  assez  vive- 
jucnl  ressentie,  ((junne  le  pronxcnl  ces  quel()ues 
lignes  (le  Musset  empiMml(''es  à  La  donfcssion  il' un 
Enjanl  iln  Sicric  {'.{  W,  cli.  \  )  : 

«  ...  une  (le  ces  rcmiiics  (le  |)ro\iii«('.  qui  ne  saxciil  rien 
de  ce  (|iii  se  passe  à  deux  lieiK^s  à  la  iunde  et  (jiii  \i\enl 
dans  lin  cei-Jain  cercle  dont  elles  ne  s'écai-lenl  jamais, 
.l'axone  (pic  ces  existences  à  pari,  ([ni  sont  coinnie  enfouies 
ici  el  là  dans  les  xilles.  sous  des  milliei's  de  toits  ignorés, 
m'ont  ioujonis  ell'ravt''  comme  des  citernes  dormantes; 
l'air  ne  m  \  semble  pas  viable  :  dans  loiil  ce  (pii  est  oubli 
sur  la  terre,  il  \  a   un  peu  de  la  mort,  n 

H  ('dait  logi(pie  ([ue  cette  psu'hose  apparut  avec 
le  développement  des  giandes  \illes  des  temps  mo- 
dernes. 

On  ne  concdil  gii('re  (pic  rimmanilé  l'ait  c(jnnue 
à  la  p('Mi(Kl('  nomade.  pnis(|n"elle  est  justement  un 
d(''sir  de  se  (l(''placei',  (|n"elle  ne  se  nionlre  (|n*a|)iès 
un  l(jng  s(^j()iir  dans  nii  milieu  monolone,  r[  ([u Clle 
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suppose  Texisteiice  (Vailleurs  prcfcrablcs  :  les  pre- 
miers groupements  sédentaires  (clans,  tribus)  ne 
purent  l'éprouver  davantage,  étant  donné  que,  en 
dehors  de  leur  C(nTle  étroit,  rien  ne  devait  paraître 
souhaitable  à  leurs  iTiembies  et  ([u'au  surplus,  des 
incursions  dans  les  tribus  voisines  eussent  été  ibrt 
dangereuses,  surtout  au  cas  oii  celles-ci  eussent  été 
plus  puissantes. 

Dans  l'antiquité  ciNilisée,  le  goût  de  l'agriculture 
était  assez  vif  pour  attacher  le  barbare,  le  citoyen 
grec  ou  romain  à  leurs  champs  héréditaires  ou  con- 
quis ;  les  guerriers  égarés  au  lointain  des  pro- 
vinces ou  des  pays  sujets,  Ovide  dans  ses  Tristes, 
étaient  en  proie  à  la  nostalgie  toute  simple  de  leur 
ville  natale  et  non  à  celle  des  pays  inconnus.  11  sem- 
ble bien  cependant  qu'il  y  eut  chez  certains  ralïinés 
de  la  décadence  romaine  la  velléité  d'un  sentiment 
de  ce  genre;  mais  les  textes  sont  trop  obscurs  pour 
que  nous  en  tentions  une  ingrate  exégèse.  D'ailleurs 
avec  la  barbarie  léodale  et  le  retour  des  petites  pa- 
tries locales,  il  ne  pouvait  que  s'anéantir,  ou  du 
moins  perdre  le  caractère  propre  que  suppose  notre 
désignation  (i). 

Ce  n'est  donc  qu'avec  la  formation    des   grands 


(i)  CeUe  nostalgie  des  pays  lointains  et  inconnus  semble  avoir 
été  éprouvée  au  moyen  âge,  elle  se  mêle  aux  sentiments  religieux 
et  guerriers  qui  furen:  la  cause  et  l'origine  des  Croisades;  et  il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  «  chansons  de  geste  >'  qui  à  cette  époque 
exaltaient  les  pays  fabuleux,  ont  aussi  créé  la  légende  des  che- 
valiers-errants. 


Etats  nioflcrucs  dont  la  vie,  autant  artistique  et 
scicutitifjuo  que  gouveniomeulale,  va  se  coiirentrer 
clans  de  vastes  eapi taies  au  détriment  des  moindres 
centres,  qu"a|)|)araîlra  le  mal  de  la  ProNince.  Nous 
savons  quelle  ealamilc'  ("('tait  déjà  pour  un  courti- 
san de  Louis  \l\  (|ne  de  se  Aoii-  renvove  dans  ses 
domaines  ! 

'jointes  autres  pro|)(Jilions  i>ard(''es.  le  Mal  de  la 
Province  eul  du  séxir  alors  plus  cruellement  (|ue  de 
nos  jours  à  cause  de  la  (linicnll(''  des  comnnmica- 
tions.  il  esl  wni  (pie,  (Taulre  pari,  la  ma^Ljie,  la  ca- 
pacil(''  (\o  plaisirs,  de  pnissance,  de  l'orlune  olîert(^ 
par  k's  grands  centres,  par  les  «  \illcs  tentaculai- 
res  »  selon  la  très  heureuse  expression  du  j^rand 
po('le  \  erliaeren,  croissaicnl  an  lien  ici  il  \  ile,  en  sens 
imerse.  I']l,  si,  de  ce  cIk"!'.  la  iioslal^ie  proxinciale 
n'a  pas  l'ail,  elle  aussi,  des  |)ro«^rès  elVravaiils,  c'est 
(|u*elle  a  IroiiNc"  dans  la  racilit(Mlu  xoNa^c,  ([ui  est, 
n(jus  le  Ncrroiis,  son  rcin('de  naturel,  le  moyen  de 
satislaire  sa  grande  aspiration,  an  moins  (Tune  ma- 
ni(''rc  inlcrmittente. 

(jcla  l'ail  (pic  iiolic  |)s\cliose  na  |tas  de  nos  jours 
une  <^ra\  il('' iii(''in(''(lial)lc.  H(Mucoup  de  ceux  (pii  en 
sont  atteints  s'en  ^iK'rissenl  par  (pK^hpies  \ill('>^ia- 
tures  de  montagnes  on  de  |)lay'es  —  cl  d'assez  lon^s 
séjours  à  Paris  —  :  mais,  pour  les  âmes  piédisj)o- 
si'cs,  ce  n'est  (prime  phase  seiilimenlale  (pii  pr(''lnde 
an  \l(il  lie  /'  \ii-lh'l<i  :  (h'-s  lors,  le  \o\a^(',  loin  d'être 
un  dérixalir,  \a  dexeiiir,  nous  le  \eiroiis  an  chapitre 
sui\ant,  une  circonstance  a^i^'^ ra \ a ii te  (pii  s(jiiNent 
déterminera  même  l'évolution  de  l'une  à  l'autre. 
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Comme  le  Mal  du  (  iivpusciilc  \v  Mal  do  la  Pro- 
vince a  (les  débuts  insidieux  :  il  ne  se  manifeste 
d'abord  que  dans  rertaines  ronditions  particulière- 
ment attristantes,  exi^-eanl  même  parfois  un  con- 
couis,  une  accunudalion  de  causes  pr<'S(pie  calami- 
teu\,  ce  qui  a  pour  elVel  dc'spacer  liiandement  ses 
premières  atteintes.  (À'  n"est  cpTà  la  lon^in^  qu'il 
envahit  peu  à  peu  la  vie  mentale  entièr«\  comnumi- 
(piant  à  toutes  les  p(Mis(''es  dn  sujet  une  lonalilé,  une 
('(jloiation  opiniàtr(Mnent  languides. 

\a\  *>-énéral,  le  Mal  de  la  l'roxince  d(''ri\(\  ainsi 
(pie  nous  l'aAions  pressciili  dans  Vlnlrodiiclidii  du 
Mal  du  (îrépusculc  (  i  )  cl  ses  picniières  manilesta- 
tions  n'en  dilVc^rent  même  pas  :  le  milieu  pro\incial 
ne  semble  d'abcjrd  èli'e  là  (pie  pour  l'aire  mieux  sen- 
tir la  d(îtresse  des  lieincs  ^lises.  (le  n'csl  (pic  [)his 
lard  (piOii  finira  par  sonlTrir,  en  M'rlii  d'une  asso- 
ciati(jn  alVecliNc  irrv'sisliblc.  d'un  niilien  monolone 
déjà  vu  s(jus  un  joui"  aini^canl.  S(jn^-e/  au  pénible 
souvenir  (|ue  vous  a\ez  emp(jrté  des  \illes  traver- 
sées |)ar  un  jour  de  |)luie. 

Supiiosons  inaintenanl,  an  lien  dune  \ille  xisitéo 


I  l.a  l^ioviiicc  l'sl  lin  lailioii  (l"flocliuii  pour  le  \Itil  <ln  fuir, 
([ui  s'\  clablit  chronique  d'iMiibléc  ;  les  [jeliles  villes  ii'oiil  pas  ce 
"  Irioinplie  des  lumières  »  ipii  maniue  dans  les  friands  centres 
[a  <•  fin  de  l'accès  ».  Cf.   l.  7".   :  p.  -iS), 
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an  hasarrl  d'un  voyage,  (\i\\\  s'agisse  d'horizons 
trop  roinnis:  snpposons,  en  outre,  le  conconrs  de 
cireonstances  aggravantes ,  Faeeninnlation  d'im- 
pressions attristantes  dont  nons  parlions  pins  haut, 
et  le  mal  cnxahiia  hrns(|neinenl  l'ànie  inipression- 
nat)le  de  nos  psNchopalhes.  M.  (leojges  Courteline, 
(pii  est  cependant  un  anleni-  gai,  et  qui  doit  avoir 
assez  raicnient  l'occasion  d'i'prouver  la  détresse 
provinciale,  se  montre  cependant  dans  ces  (pielqucs 
lignes  très  alVeclé  par  la  pluie,  l'antonine  et  le  soir 
s'ahattant  tous  ens<>nd)le  snr  une  petite  hourgade  : 

«  Je  ne  sais  rien  an  monde  de  plus  désespérant,  de  pins 
S(init)i('  et  de  pins  lanienlabie  (pinn  lion  de  province  le 
soir,  par  nnc  de  ces  plnies  lines  et  pcrsistanles  que  le  l'unè- 
brc  ciel  d'octobre  semble  >omiravec  la  mort  ».  [Fourneaux). 

('  FI  c'est  t'/iiriT  cl  r'esl  (liiiKuichc  et  la  proinnce  » 

s'c'ciiera  M.  Koulon  de  \aid\,  accablé  lui  aussi  par 
un  ensemble  de  choses  attristantes  (nons  verrons 
plus  loin  rinllnence  aggravante  dii  jour  dominical 
snr  le  déNeloppcMucnl  des  langiieins  de  proxince).  Le 
d(''l)utdu  même  lomanestime  impression  analogue: 

«  Sous  la  grisaille  crépnscidaire  de  no\embre,  la  rue  des 
L  rsnlines  semblail  plus  UisU-  et  pins  dominicale  encore,  et 
son  sommeil  |)i()vincial  ([ue  bereaienl  les  clitclies  de  la 
paroisse  voisine,  ))araissaiL  ne  devoir  jamais  être  suivi  d'un 
léveil  ».  inp.  cil..  |).  I  1. 

Par  la  suite,  connue  nous  l'avons  dit,  la  j)sychosc 
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va  prendre  un  caractère  propre  et,  plus  f|ue  pai*  des 
continfrences  physicjues,  elle  sera  déterminée  par 
des  causes  morales  :  solitude,  oisiveti',  monotonie... 

L'impression  de  solitude  morale  surtout  a  une 
inlkience  terrible  sur  elle.  Kl  le  (^st  le  thème  domi- 
nanl  de  IWii  en  l'J.ril.  de  liodenhacli  cl  de  la  Swiir 
Aillée,  de  M.  Fouloii  de  \aul\. 

Dans  les  \illes  importantes,  le  penseur  a  la  chance 
de  trouver  un  |)id)lic,  des  amis,  des  confrères  tout 
au  moins,  c|ui  lui  donnent  rillusion  (fétre  compris. 
Tandis  que,  perdu,  dans  (pieUpie  mes([uin('  sous- 
préteclurc,  il  \il  parmi  (\os  ^cns  doni  les  siMds  sou- 
cis sont  leurs  |)etils  inli'irls,  Iciu'  pelil  commerce, 
les  intrigues  p(diti(pies  de  clocher,  milieu  toujours 
égoïste,  indilïerent  —  souvent  hostile.  (!lomment 
dans  un  tel  milieu  espérer  être  compris,  senti,  (litné, 
même  par  ses  amis,  même  par  sa  famille?  (Cf.  La 
Siviir  (ilnée.  tWrl  en  lieil.) 

L'artiste  alors  se  replie  sur  lui-nicni(V  il  n'a  même 
plus  le  coma^'e  de  dc^mier  à  s(jn  di'sesjXiir,  en  l'ex- 
tériorisaid,  une  forme  littéraire  ou  plastique.  La  vie 
de\ient  un  (U'seil,  rien  ne  subsiste  (pie  l'ennui  a<- 
cablant,  atroce,  continuel. 

Telle  est  bien  la  situation  et  Pistai  ( l'Ame  du  triste 
héros  de  /'  1/-/  en  E.ril  : 

I'  Il  se  prit  à  seiigor  combien  sa  \ie  élail  iuoi-ac  en  celle 
froide  maison,  anprès  de  sa  \ieille  mère,  dans  celle  \ille 
llamande  abandonnée  el  vide,  où  il  se  Irouvail  seul  à  penser 
el  à  éci'ire.  lumière  \i\anl<^  <(ui  nectaire  ricti  cl  se  consume 
soi-même.  »  (p.  2.  ) 
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Et  cependant  il  seml)le  que,  par  une  (^ruelle  ironie, 
notre  époque  trop  en  proie  au\  luttes  économiques 
ait  lait  au\  artistes  une  nécessité  de  se  retirer  en 
province  oi'i  Ton  tiavaille  mieux  (i),  où  l'on  peut 
mieuv  s'al)straire  des  nécessités  ([uotidieimes  pour 
se  consaci'er  à  son  iv\e. 

('  \ujourcrhui,  déclare  M.  b'ierens-Gevaert  [Op.  cil.,  p.  i  i:i), 
les  aiiisles  se  retirent  à  la  campagne,  \ivent  dans  (piclqiie 
bourj:!  perdu,  à  l'abri  de  loule  proniiscuité  sociale...  dans 
rmtiqiic  osjioir  de  drcoinrir  en  leur  àine  nn  rayon  d'idéal 
(|ui  n "aurail  pas  encore  lui  dans  le  ciel  de  l'art,  n 

(]c  (pie  nous  \enons  de  dire  de  la  solitude  morale 
des  artistes  peut  s'appliquer  aussi  à  toutes  les  Ames 
sensibles  obli^c'es  de  Nivn^  dans  la  torpeur  de  quel- 
(|ue  «  exil  natal  »,  selon  l'iieureuse  antinomie  d'un 
poète,  à  beaucoup  (\o  femmes  surtout,  à  toutes  les 

so'urs    i'omanes(|ues    de    M l>o\ar\,  ('garées  dans 

une  alniosplière  de  sèelieresse  sentinienlale,  et  dont 
reinuii  ne  |)ro\i('nt  cpic  dn  ]nan((ne  d'éclio  ])our 
leur  sensibilih'  (bdicale  el  leur  inlini  besoin  de  ten- 
dresse. Il  \  a  là-dessus  dans  le  (llitiriol  d'Or  d'Mbert 
Samain  un  1res  beau  et  ti'ès  |)oi^nanl  pocine  : 

((  0  sccrcles  IdiKjiK'urs  des  lun/.s  provinciales...  » 

(Nocluiiie  provincial.) 

mais  doid  Pinspiration  est  un  [)eu  trop  spéciale 
poui'  ([lie  nous  puissions  le  citer  ici  a\ec  0[)por- 
lunité. 

il)  Cr.    PuNol   :  rhjlunilioi,  (le  ht    \  oh, nié. 
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E\i  rovauche  iiuluns  jincc  M.  \'].  'l'aidicii  (oit.  cil. 
p.  •i'i-j)  rommo  la  l'ommi^  (*sl  on  ^(MM'ial  voik'c  à 
ronmii  :  ])riYoo  do  la  lihorto, 

K  Brouillée  avec  le  réel  qui  esl  abominable,  elle  bâtit 
des  palais  dans  le  rêve,  elle  enfourche  des  chimères;  elle 
n'aime  ni  le  lieu  où  elle  est,  ni  l'objet  qui  est  sous  sa  main, 
ni  la  destinée  qui  est  la  sienne  ;  elle  jette  son  anneau  à 
l'inconnu:  ses  désirs  sont  des  vols  d'iiirondelles  c(ui  s'en 
vont  vers  les  cieux  lointains. 

((  Elle  tend  à  s'écliapper  elle-même.  » 

ï/improssion  de  monotoiiio  (jui  viont  du  manque 
do  mouvemont,  du  siloii((\  dos  horizons  trop  tanii- 
liors  dos  petites  cités,  .jou(*  un  ^rand  rolo,  elle  aussi, 
dans  cotte  synthèse  de  pathologie  sonlinuMilalo. 
Kodenbacli  op.  cH.  p.  :>.)  nous  a  Irop  l)ion  décril 
((  cet  liorizon  de  tuiles  et  de  clochers,  ce  mélanco- 
licpic  horizon  do  ville  de  province,  au-dessus  duquel 
s'en  vont  de  calmes  huilées  »  pour  que  nous  nVn 
gardions  pas  au  cumu-  rinouhliable  uavrance. 

Selon  la  remanjuo  do  M.  (ieorges  Palan  te  ((juiilxtf 
pour  rindiridii.  p.  'A\  ), 

<(  La  psychologie  de  la  petite  \ille  a  été  souvent  l'aile. 
Les  moralistes  et  les  romanciers  se  sont  complus  à  rendre 
les  tons  de  grisaille  de  ces  petits  milieux  sociaux,  inertes 
et  stagnants,  semblables  à  cet  étang  de  corassins  dont  parle 
la  petite  Bolelte  dans  La  Dame  de  la  Mer  et  où  elle  voit 
l'image  de  son  existence  captive  et  décolorée.  » 

L'oisiveté  enlîn,   inséparable  d'une  existence  iso- 
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kV  —  ou  iviii|)la((''c',  ce  qui  est  piio,  parrottc  séiio  de 
pelils  nrl.'s  auloiiiatiques  accomplis  sans  plaisir  qui 
constitue  la  trame  des  \ies  uuitbrnies  et  médio- 
cres (i)  —  au  lieu  de  rac)i\ité  constante,  de  la  liè- 
vre d'occu[)atious  des  centres,  est  une  des  grandes 
sources  de  Tennui  pro\iucial,  sourtout  combinée  à 
la  monotonie.  Flaubert  nous  en  a  laissé  une  évoca- 
tion désespérante  : 

.  .  «  Ils  \i\aienl  dans  cet  ennui  de  la  campagne,  si  lourd 
quand  le  ciel  blanc  caresse  de  sa  monotonie  un  co'ur  sajis 
espoir.  On  rcoule  le  j)as  d'un  homme  en  sabots  qui  longe 
le  mur,  ou  les  gouttes  de  pluie  tomber  du  toit  par  terre. 
De  temps  à  autre,  ime  feuille  morte  vient  frolrr  la  vitre, 
puis  tournoie,  s'en  \a.  Des  glas  indistincts  sont  apportés 
par  le  vent  ;  au  fond  de  l'étable  une  vache  mugit. 

(I  Ils  baillaieni  l'un  devant  l'autre,  consultaient  le  calen- 
drier, regardaient  la  pendule,  attendaient  les  repas,  et  l'ho- 
rizon était  loujours  le  mrine  :  des  cliamps  en  face,  à  droite 
l'église,  à  gauche  un  rideau  de  peujîliers  ;  l(Mirs  cimes  se  ba- 
lançaient dans  la  brume  perpétuellement,  d'un  air  lamen- 
table. »     Hnnvarrl  cl  Pécuchet  :  17/). 

VI.  Emile  l'ardieu  {op.  cit.)  nous  donne  une  expli- 
cation tort  pertinente  de  rcniini  an  nHlafje  : 

((  Les  saisons,  les  journées,  les  heures  se  ressemblent, 
défibnt  processioTmellement,  enveloppées  d'un  même  voile 
gris.  Dans  la  grande  ville  où  va  le  rrve,  les  saisons  ne  sont 
pas  seulement  représentées  par  des  phénomènes  météorolo- 

(i)  Cf.  Cl.  \net  :  Petite  Ville  (p.  162)  :  u  II  passait  des  jour- 
nées à  la  fois  vides  el  occupées,  f^e  temps  s'usait  dans  la  répétition 
luéltiodiquo  de  très  petites  clioscs,  toujours  les  mêmes.  » 
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giques,  des  transformalions  piv\ues  dans  la  colnralioti  du 
ciel  et  l'aspect  des  arbres  ;  chacune  d'elles  a  une  plivsiono- 
mie  reconnaissable,  ornenienlce  de  Irails  particuliers  :  cycle 
des  théâtres  et  des  spectacles  modes  nouvelles,  étalages 
changeants  des  magasins,  cérémonies  mondaines,  exposi- 
tions, etc.,  etc.  La  journée  est  un  panorama  tournant,  di- 
versifié et  bigarré  à  plaisir;  elle  a  ses  acteurs  désignés  qui 
paradent  à  des  endroits  convenus  ;  cliac[ue  heure  produit 
son  événement...  Mais  le  village,  ou  la  petite  ville,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'année  dort  son  sommeil  que  rien  ne  trou- 
ble, se  recroqueville  dans  un  ennui  uniforme  qui  pèse  du 
même  poids  sur  les  quatre  saisons.  » 


Il  lauclrait  poiit-ôtro  ajoiitor  aux  causos  de  cet 
ennui  de  la  rampa^iiie,  d'abc^rd  le  manque  de  ron- 
tbrtable  de  la  plupart  des  intérieurs  villageoi.s, 
ces  murs  ternes,  froids  ol  nus,  ces  rideaux  d'un 
blanc  pâle  aux  fenêtres  des  cliambres  désertes,  ces 
pièces  vides  ou  sommairement  meublées  :  ensuite 
Taspecl  inbospilalier  des  cliam[)S  nivelles  par  une 
agricullure  exclusive,  (jui  ne  laisse  sur  de  vastes 
étendues  subsister  aucun  groupe  d'arbres  :  celle 
impression  est  surtout  sensible  lorsque  les  récoltes 
faites  laissent  la  terre  dépouillée,  particulièremeid 
par  ces  jours  de  tin  d'iuver  où  les  cbemins  sont 
noyés,  où  les  nuages  coureid  sur  le  ciel,  ne  laissant 
glisser  que  de  rares  éclaircies  d'un  très  pâle  soleil 
(Cf.  A.  T.  p.  3i). 

II  est  évident  que  les  deux  «  bonsliommes  »  de  Flau- 
bert soutiraient  aussi  de  tout  cela,  sans  s'en  rendre 
bien  clairement   compte  d'ailleurs,   puisqu'ils  peu- 


-  06  - 

sa'uMil  (ju'il  l(Mii(Mil  sulli  pour  \  ('chappoi-,  do  chaii- 
gcr  (riïorizoM. 

(Iraiido,  cortes,  rlail  leur  crrour  :  il  no  raudrait 
pas  croiro  (pio  los  plus  impiloyablomoiit  voues  au 
mal  do  la  proAiuco  sont  coux  cjui  n'ont  jamais 
quitt('  lour  potito  villo  nalalo  :  an  contraire  leur  tris- 
tesse, avec  le  temps  s(>  nnanoe  de  douceur,  se 
chaufio  en  douce  mélancolie  (\nnel,    Cellier,  etc.) 

Non,  l(>s  \rais  mai'tyrs  de  la  torpeur  provinciale 
sont  ceux,  an  coniraire,  dont  l(*s  nécessités  écono- 
miques modernes oïd  l'ail  de  la  vie  un  déplacement 
conliiuiel  (Cf.  1.  T.  p.  ■>.').)  M.  Foulon  de  \  aulx  a 
eu  une  très  henrense  ininilion  en  Taisant  du  héros 
i\o  MdddiiK'  (le  LdiirtHjdis  nn  ronclionnaire.  A  travers 
ses  exils  successils.  il  (''pronve  les  mêmes  tristesses, 
il  rencontre  les  mémos  laidoni'S  : 

(I  Cdiiuiic  los  maisons,  les  m  mes  de  province  se  l'csscni- 
])laieiil  do^illeorl  \illc.  (:iia(|ue  ville  avait  son  église,  son 
café  dn  Commerce  et  son  Hntel  de  l'Europe  (p.  2'j).  » 

La  monotonie  proxincialo  esl  non  seulement 
inluMonio  à  clia(pio  ville:  (Mie  se  relrouve  d'un  lieu 
à  un  autre,  el  l<^  malaise  (\v  la  nouveauté  s'y  ajoute 
ce])endant,  mais  lout  jusle  assez  pour  troubler  les 
habitudes,  sans  donner  le  charme  de  l'original  et  de 
l'imprévu.  \vec  ces  simililudos  cjui  sont  comme 
dos  recommencomonis  dans  l'i^tonduo,  et  cette  soul- 
IVance  de  l'incomni,  nons  louchons  dvyd  au  Mal  de 
rAa-deln.  .N'allons  pas  plus  loin  de  ce  côté:  mais 
envisageons    un   aspect   pins    spécial    du   Mal  de  la 
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Pro\iiice  où  nous   retrouvons,   ajLjoraN(''s  (railleurs, 
les  causes  de  souIVrance  déjà  signalées  :  monolonic, 
oisiveté  et  dérangement  des  habitudes  quotidien- 
nes :  ce  sera  le  M<(l  ilu  hinitinclie. 


Le  Mal  du  Dimanche 

Il  serait  oiseux  d'essayer  de  définir  la  mélancolie 
du  dimanche.  Laissons  d'abord  la  parole  aux  poètes. 
\o\c\  un  poème  de  Kodenbach  et  une  page  de 
M.  Fonlon  de  \  aulx  qui  nous  dispensent  de  toute 
description  : 

Morne  l'aprh-m'uJi  des  di manches  l'hiver, 

Dans  l'assoupissement  des  rilles  de  prorince. 

On  quelque  girouelle  inconsolable  grince. 

Seule,  au  somme!  des  toils,  comme  un  oiseau  de  fer  ! 

Il  Jloite  dans  le  reni  on  ne  sait  quelle  angoissse !  (i  ) 
De  très  rares  passants  s'en  vont  sur  les  trottoirs  : 
Prêtres,  femme  du  peuple  en  grands  capuchons  noirs, 
Béguines  revenant  des  saints  de  paroisse. 

Des  visages  de  femme  ennuyés  sont  collés  (2) 
Aux  carreaux  contemplant  le  vide  et  le  silence... 
Et  quelques  maigres  Jleurs,  dans  une  {somnolence. 
Achèvent  de  mourir  sur  les  châssis  voilés. 


(i)  Cf.  M.  Foulon  de  Vaulx  (citât,  suivante). 
(2)  Cf.   A.    T.,  p.  aa. 
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El  par  l'écavlemcnl  des  rideaux  des  Jenélres. 
Dans  les  salons  des  r/rands  hàlels  palriciens 
On  peul  voir  sur  les  fonds  des  Gohelins  anciens 
Dans  de  rùeiix  cadres  d'or  les  par l rai  1';^  des  ancêtres. 

En  fraises  de  denlelles,  en  pourpoint  de  velours. 
Avec  leur  hlason peint  dans  un  coin  de  la  toile. 
Ils  regardent  au  loin  s'allumer  une  étoile 
Et  la  ville  dormir  dans  des  silences  lourds. 

Et  tous  ces  vieux  hôtels  sont  vides  et  sont  ternes  ; 
Le  Moyen-Age  mort  se  réfugie  en  eux  ! 
C'est  ainsi  que  le  soir,  le  soleil  lumineux 
Se  réfugie  aussi  dans  les  tristes  lanternes. 

0  lanternes  gardant  te  souvenir  du  feu  (i) 

Le  souvenir  de  la  lumière  disparue, 

Si  tristes  dans  le  vide  et  le  deuil  de  la  rue 

Qu'elles  semblent  Ijrûler  pour  le  convoi  d'un  Dieu. 

Et  voici  que  soudain  les  cloches  agitées 

Ebranlent  le  Beffroi  debout  dans  son  orgueil 

Et  leurs  sons,  lourds  d'airain,  sur  la  ville  au  cercueil 

Descendent  lentement  comme  des  pelletées. 

[La  Jeiincsso  Blanche). 

«  L'après-midi  clail  chaude,  l'as  une  brise.  Infatigables, 
les  cloches  des  vêpres  égrenaient  lentement  leur  monotonie 
aérienne  par  la  ville,  dont  elles  semblaient  bercer  la  torpeur 
dominicale. 

Toutes  les  boutiques  étaient  closes.  La  vie  était  suspendue. 
Vssoupies,  engourdies,  les  rues  désertes  s'imageaient  de 
loin  en  loin  d'une  capeline  noire  ou  d'un  tartan  :  quelques 
dévotes  se  rendant  à  l'église.  (Cf.  Rodeidjach.) 

(i)  Cf.  Nostalgie  de  la  lumière. 
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Mélancolie  poignaiiff  des  diinanchcs  de  pioNince!  Dans 
ratinosphèr(\  une  angoisse  est  dissoute,  (|td  pèse  sur  \ous, 
vous  prend,  vous  mord,  \ous  anémie.  René  la  ressenlail 
parliculièremeid,  mais  sa  \ie  élail  si  vide  cl  si  morne  qu'il 
lui  semblait  que  c'était  tous  les  jours  dimanclie. 

La  lèle  basse,  il  rasait  le  long  des  murs,  sans  rien  \oir. 
Ses  yeux,  machinalement,  étaient  rivés  à  terre.  Et  il  songeait 
que  de  même  que  les  pierres  qui  dallaient  la  chaussée 
étaient  toutes  pareilles  entre  elles,  ainsi  se  ressemblaient 
les  Ames  dont  sa  pro\ince  était  pa\ée  ».  [La  Sœur  Aînée, 
p.  i5i. 

Pour  pliisiciifs  poètes,  celte  torpeur  doniiuiccile 
est  une  véritable  obsession  :  le  mot  revient  sans 
eesse  dans  les  vers  de  l^odenbaeb,  de  M.  Maeterlinck, 
de  M.  Foulon  de  \  auk  :  cliez  ce  dernier  particu- 
lièrement. 

C'est  la  fin  du  dimanche  et  la  fin  de  l'année. 

El  J'ai  peur,  el  c'est  la  p?^ovince.  et  c'est  dimanche. 

Il  a  même,  dans  Le  \'e(m«ie  (p.  55)  une  notation 
désolée  qui  tourne  à  l'aflolement.  (Nous  aurions  pu 
la  citer  au  Mal  du  Crépuscule.  Nous  Tavons  réservée 
pour  ce  chapitre). 

«  C'est  une  journée  grise  :  une  de  ces  journées  de  diman- 
che où  la  tristesse  vous  traque,  vous  mord,  vous  larde 
comme  la  brume  inexorable  ([ui  coule  menu  sur  vous.  Une 
angoisse  est  dissoute  dans  l'atmosphère  spongieuse.  On  a 
mal,  on  a  froid,  on  a  peur.  La  mélancolie  étend  sa  contagion 
sur  les  choses.  Partout  le  deuil  et  le  désenchantement.  La 
brume  règne  depuis  le  matin  ;   l'après-midi    n'a  été   cju'un 
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crépuscule.  Agonie  du  jour,  agonie  de  l'année,  agonie  des 
couleurs,  agonie  du  courage  et  de  l'énergie  :  elles  se  con- 
fondent et  s'unissent  dans  un  commun  marasme.  On  pense 
à  la  mort  :  à  celle  des  êtres  qu'on  a  perdus  ;  à  celle  des  êtres 
qui  vous  restent  encore;  à  la  sienne  aussi.  Les  idées  se  voi- 
lent de  crêpe.  La  pensée  s'ourle  de  deuil.  On  est  désolé.  On 
ne  peut  ni  lire,  ni  écrire.  Impossible  de  s'occuper.  Regrets 
du  passé,  dégoût  du  présent,  crainte  de  l'avenir  :  tout  cela 
se  choc[ue  confusément  en  vous,  vous  ôte  l'envie  de  l'effort, 
vous  anémie.  Kt  quand  la  tristesse  du  dimanche  vient 
s'ajouter  à  la  tristesse  de  ces  journées,  ce  serait  à  mourir  là 
de  consomption,  de  vague  à  l'àme,  de  misère  et  d'ennui.  » 

Nous  sommes  loin  de  la  douce  mélancolie  qui  fai- 
sait dire  à  Sainte-Beuve  : 

Le  Dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir. 

Heureusement,  des  uavrances  si  aiguës  sont  rares; 
l'impression  dominante  du  dimanche  est  ordinai- 
rement celle  d'une  inerte  monotonie,  d'une  oisiveté 
ennuyée,  d'une  banalité  vulgaire  ou  d'une  tristesse 
vaguement  liturgique. 

liommrd  et  Pccticliel  débute  par  une  impression  de 
dimanche  stupéfié  de  chaleur  et  de  paresse  : 

((  Tout  semblait  engourdi  par  le  désa'uvremciit  du  diman- 
che et  la  tristesse  des  jours  d'été...  » 

Les  (liman<^hes  de  Madame  Borary  sont  tout  aussi 
mornes  : 

«  Comme  elle  était  triste,  le  dimanche,  quand  on  sonnait 
les  vêpres  !  Elle  écoutait,  dans  un  hébétement  attentif,  tinter 
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un  à  un  les  coups  fêlés  de  la  cloche.  Quelque  chat  sur  les 

toits  marchait  lentement,  bombant  son  dos   au   soleil.  Le 

vent,  sur  la  grande  route,  souillait  des  traînées  de  poussières. 

Au    loin,  parfois,  un   chien   hui'lait  ;   et  la  cloche  à  temps 

égaux  continuait  sa  sonnerie  monotone,  qui  se  perdait  dans 

la  campagne.  » 

(I-  P.  :  .X) 

ÎNous  trouvons  dans  un  récent  recueil  de  Al.  E. 
Deverin  :  «  Le  Passant  qui  regarde  »,  un  Dimanche  sur 
les  quais  où  s'évoquent  les  'plaisirs  faciles,  les  lentes 
promenades  des  gens  habillés  de  neuf  qui  profitent 
de  ce  jour  de  repos. 

Jour  terne,  jour  é(/al,  jour  des  petites  gens. 
Jour  de  profond  ennui  et  de  blancheurs  banales, 

a  dit  aussi  un  poète. 

La  plupart  d'entre  eux  trouvent  le  dimanche  triste. 
M.  F'rancis  Jammes.  dans  le  o  Roman  du  Lièvre  », 
parle  de  a  la  triste  paiv  du  jour  dominical  ». 

Ce  fut  un  triste  et  long  dimanc/ie  des  Rameaux, 
dit  Charles  Guérin  dans  sa  Lelire  à  Jammes. 
L'après-midi  sera  triste  comme  un  dimanche, 

a  dit  un  autre  poète  {\). 

Et  il  nous  faudrait  citer  encore  les  délicieux 
«  dimanches  »  dont  s'émaille  l'œuvre  douloureuse 
de  Jules  Laforgue. 

(i)  George  Gaudion  :  Des  ijclils  Pas...    p.  ;').">.) 
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Même  si  le  jour  est  clair,  le  dimanche  laisse  un 
arrière-goût  de  tristesse;  (Ci'.  1.  T.,  p.  lO)  et  si 
exceptionnellement  il  est  ^iai,  il  laissera  en  retour 
l'impression  accablante  de  lendemain  de  fêle. 

«  L'ennui  du  dimanclio.  dit  M.  Tardieu  [L'Ennui,  p.  2^1  : 
L'En.  du  Dini.)  procède  de  la  ru[)ture  des  habitudes  de  la 
semaine,  et  de  la  recherche  consciencieuse  d'une  joie  qui 
soit  notre  «  plaisir  du  dimanche  ». 

Le  dimanche,  c|ui  rompt  l'auluinalisme  de  nos  travaux 
accoutumés,  fait  de  nous  des  êtres  désorientés,  désemparés  ; 
il  s'atmonce  comme  une  journée  sans  |uv)gramuie,  où  nos 
pensées  sortant  de  leurs  voies  or(linair(>s  prendroril  des  di- 
rections imprévues;  dès  les  preujiers  rayons  tie  ce  jour  se 
trahit  dans  nos  mouvemcnis  une  inquiétude  gauche  d'ani- 
mal déhriilé  (|ui  ilairele  vent,  qui  liésite  sur  sa  roule. 

La  semaine  a|)|»arlienl  à  des  obligations  déterminées;  on 
marche  dans  le  rang,  on  est  calé  par  des  brancards.  Le  di- 
manche nous  met  en  liberté  et  pose  dans  notre  esprit  le 
])roblème  du  bonheur;  il  nous  contraint  à  lever  la  tète;  on 
se  regaide  j)lus  longlemj)s  dans  son  miroir;  on  [)Oussc  une 
pointe  \ers  les  réilevions  philosophiques  et  les  idées  géné- 
rales. 

L'idée  du  bonheur,  l'idée  de  l'été,  rctouinée  de  cent  l'ac.ons, 
voilà  la  matière  de  l'ennui  du  dimanche.  La  l'oule  de  ce 
jour  est  curieuse  à  regarder:  na\ranteou  bien  réjouissar)le. 
11  y  a  un  joli  moment,  celui  des  projets,  des  départs,  des 
ombrelles  (pii  s'ouvrent,  des  catmes  agitées  ;  mais  il  s'agit 
d'atteindre  cette  joie  (|u'on  poursuit,  (pie  beaucouj)  vont 
chercher  au  plus  près,  dans  les  cabarets;  d'autres,  aj)rès 
avoir  forgé  laborieusement  des  plans  compliqués,  laissent 
tout  londx'r  et  l'ont  ap|)araîlre  simplement  leur  déso'uvre- 
ment  mortel,  un  lugubre  ennui.  Songe/  maintenant  aux 
altercations,  au.\  (pierelles  (jiii  éclatent  île  tontes  |>arts  et  (jui 
viennent  du  dépit  de  ne  point  s'anmser  !... 
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Le  soir  du  dimanche  apporte  avec  lui  sa  délivrance  :  nous 
voilà  quittes  de  nos  pensées  de  fête  et  de  notre  air  em- 
prunté. ^ous  avons  refait  une  fois  de  plus  des  songes  de 
bonheur  partis  en  fumée  ;  les  rêveurs  ont  remué  leurs 
souvenirs;  le  défilé  des  heureux,  ou  de  ceux  qu'on  croit 
tels,  a  troublé  les  cœurs  tristes  et  les  envieux  :  c'est  pour 
tous  un  soulagement  que  la  fin  de  cettte  journée  vide. 

Que  faut-il  faire  pour  parer  à  l'ennui  du  dimanche?  H 
n'est  qu'à  ne  point  vouloir  transformer  ce  jour,  coûte  que 
coûte,  en  jour  de  plaisir.  Demeurons  nous-mêmes  ;  ne 
sortons  point  trop  de  nos  habitudes  ;  ignorons  que  c'est 
dimanche  ;  laissons  les  imprudents  courir  à  la  découverte 
instantanée  du  bonheur,  et  usons  de  ce  jour  de  fête  comme 
d'une  musique  lointaine  qui  berce  vaguement  nos  pensées.  » 

Il  est  évident  que  ce  qui  contribue  le  plus  à  jeter 
cette  note  de  gravité  et  de  malaise  sur  le  Dimanche, 
c'est  le  son  des  cloches,  seul  bruit  qu'on  entend  en 
province,  les  cloches  dont  les  sons  tombent  sur  les 
vieilles  villes  silencieuses  en  carillons  violents  ou 
funèbres  et  qui,  une  l'ois  tus,  rendent  le  silence 
encore  plus  pénible. 

Deux  écrivains  ont  eu  la  même  expression  :  avilie 
en  proie  aux  cloches  »  pour  évoquer  la  tristesse  de 
leur  ville  natale. 

Mais  l'obsession  des  cloches,  comme  celle  des 
chants  liturgiques,  qui  contribuent  également  à 
provoquer  la  mélancolie  du  dimanche,  trouveront 
mieux  leur  place  au  chapitre  suivant. 

D'ailleurs  si  la  mélancolie  du  dimanche  représente 
le  mal  de  la  province  à  l'étal  de  prostration,  il  en  est 
un  autre  aspecl  qui  va  nous  le  faire  connaître  à  l'étal 
aigii  :  c'est  le  Mal  des  Voyages. 
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Le  Mal    des    Voyages 

Nous  avions  bien  raison,  dès  notre  hilrixliicfion, 
de  définir  le  Mal  de  la  Province  une  «  nostal/j:ic 
retournée  ».  Sa  nianileslation  la  plus  active,  le  désir 
des  voyages,  \a  nous  permettre  de  confirmer  cette 
notion.  Nous  asions  déjà  »''lé  Trappes  de  l'analogie 
de  notre  [)SN(liose  avec  (('ilains  côtés  du  «  spleen  ». 
Or  Noici.  ({ue  le  1)  (lonslaii  nous  déclare  dans  Tar- 
ticle  ((  Nost^dgie  »,  de  la  (iniudc  Encyclopédie,  (jue 
((  les  Anglais  sujets  au  s|)leen  en  leur  pays,  sont  en 
revanclie  peu  nostalgicpies  au  dehors  ».  De  là,  sans 
doute  celte  hninenr  xagahondr  cpii  en  a  lait  des 
touristes  iiisaliablcs.  De  là,  aussi,  ces  désirs  de 
voyage  (jiroiil  clianlc  (|II('I(|ii('s-imis  de  ceux  (pii 
n'ont  pn  leur  doiiner  salislaclion  cl  (pichpu's-uns  de 
ceux  (pii,  malgré  leurs  cxpé'dilions  coloniales,  et 
leurs  longues  croisièi'es,  malgré  d'incessants  dé- 
parts, comme  Loli,  sont  restés  inassouvis  pour 
n'axoir  jamais  Iioum'  les  contrées  de  lem*  rè\e  et 
pour  s'èlre  lassi'-s  de  trop  de  leires  ])ar<'ourues. 
Musset  {Confession...  :  \  :  i)  parle  de  «  ce  sentiuKMit 
d'une  grandeur  étrange  (jiii  s'empare  du  cœur  à  la 
veille  des  longs  voyages,  vertige  secret  et  inex))lica- 
ble  (|ui  tieid  à  la  l'ois  des  es|)érances  <lu  pèlerinage 
«'t  des  teri-eurs  de  l'exil.    » 

\  oici  (|uel(pies  ann«''es,  un  jemie  poète,  M.  .lean 
Mariel,  a  publié  sous  le  litre  P<irfnnis  un  lecueil    de 
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poèmes  où  se  trouvent  plusieurs  belles  strophes  sur 
le  désir  des  voyages. 

Temporte  en  moi  la  hanlise  de  Irop  ^/'ailleurs 

Il  sufjit  d'un  parfum,  d'un  mol,  d'un  paysafje. 
Evocaleur  soudain  de  lan/es  horizons, 
Pour  transformer  mon  sort  paisible  en  esclavage, 
El  faire  du  pays  nalal  une  prison. 

Quel  sortilège  a  mis  en  moi  celle  âme  errante. 
Quel  éden  pressenti  rers  l'au-delà  des  mers  ? 
0  voyage,  tjuels  dieux  ou  (juel  chant  clair  d'amante 
Sauront  à  tout  jamais  rompre  Ion  charme  amer? 

(Ailleurs). 

0  voyageurs,  ardente  et  trout/lée  est  votre  àmc, 

Comme  l'âme  des  amoureux  ; 
De  même  gue  leur  aeur  au  nom  cher  d'une  femme. 
Votre  cœur  vibre  à  certains  noms  prestigieux 
De  pays  adorés  ainsi  gue  des  maîtresses, 

Et  le  regret  de  trop  d'adieux 
Voile  vos  souvenirs  d'une  même  tristesse. 

Aussi  passere:-vous  à  jamais  nostalgujues  ; 

\()S  désirs  sans  répit  reprenant  leur  essor. 
Restent  pareils  à  ces  énervantes  musigues. 

Qui  .sV/j  vont  poursuivant  d'impossibles  accords... 

Voyai-es). 

Nietzsche    aussi   lui    en    proie    ii    la    ni)slttl(jie    des 
tH)yayes,  uous  le  sigriali(jris  déjà  daiis;  A .  /).  : 
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«  Ainsi  que  tous  les  malades,  il  aspire  au  changement  ; 
à  l'idée  de  voir  toujours  les  mêmes  horizons  et  de  recom- 
mencer les  mêmes  allées  et  venues,  il  éprouve  une  impres- 
sion de  resserrement,  d'atroce  mélancolie.  Les  pays  incon- 
nus le  fascinent  : 

"  J'ai  trop  longtemps  langui  et  regardé  dans  le  lointain  ». 
[Op.  cil.,  p.   1 1."); . 

«  .le  n'aime  que la  terre  incoiuiuc  parmi  les  mers  loin- 
taines. Je  n'ai  trouve  de  patrie  nulle  part.  »  (Op.  cit.,  p.  aiôj.  « 

Rodciibach,  lui  aussi,  a  ouleudu  «  l'appel  des 
horizons  ».  Mais  chez  lui  ce  désir  semble  déçu 
da>ance,  c'est  presque  le  Mal  de  l'Au-Delà  : 

Les  Midis,  <l'an  vaste  or  Jluide,  le  soir  maure. 
L'aube,  tout  ce  </ui  passe  et  part  incessamment, 
I  ienl  tenter  l'âme  en  songe  et  </ui  se  croyait  sauce 
Derrière  le  cristal  de  soti  renoncement . 

Ah!  les  r lires,  toujours  reprises  par  la  rie. 
Oui  rèjlêtant  la  va'ine  ivresse  du  départ. 
Sont  complices  du  ciel  en  marche  qui  convie 
Comme  s'il  y  acait  du  bontieur  autre  part. 

Mon  cœur  s'est  afjlujé  du  départ  des  nucujes. 

Moi  je  ris  comme  un  arbre  et  me  sens  monotone, 
Ah  !  se  quitter,  enjin,  soi-même  en  voyageant. 

La  'l'en talion  des  Nuages). 

Mais,  en  l'ail,  ce  soLihail  du  poèlc  est  très  plato- 
ui(jue,  coninic  tous  rv\\\  {\vs  ai)ouli(pies  qui  rêvent 
laclioii.  mais  ne  sauiaiciil  a^ir,   d'aulanl    plus    que 
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ce  rêve  est  toujours  plus  ou  moins  illusoire.  Rodeu- 
barh  est  (le  ces 

Solitaires  de  ({ui  la  jeunesse  réca 
Un  départ  fabuleux  vers  tjùelque  ville  immense 
Dont  le  songe  à  présent  sur  l'eau  pâle  s'en  va. 
L'eau  pâle  (jui  s'allonge  en  chemin  de  silence. 

Plusieurs  autres  poètes,  M.  Henri  de  Hégnier  en- 
tre autres,  ont  encore  chanté  les  \o\ages  et  leur 
passion  toujours  insatistaite. 

M.  Jean  Kichepin,  dans  Mes  Paradis,  sécrie  : 

Passager  toujours  prêt  à  reprendre  passage 
Sur  le  premier  bateau  cinglant  vers  l'horizon. 
Souvent  je  me  demande  à  ijuand  la  guérison 
De  ce  mal  gue  ne  calme  aucun  atterrissage. 

Kt  M.  Maurice  Magre  dit  d'un  couNoi  de  chemin 
de  ter  ([ui  traverse  la  cani|)agn('  : 

Et  l'homme  gui  t'a  vu  trouve  son  champ  i)lus  noir  ; 
Des  pensers  inconnus  montent  des  labourages. 
Et,  comme  un  grand  oiseau  gui  passe  dans  le  soir. 
Il  sent  la  nostalgie  i/nmense  des  voyages. 

(]q  besoin  général  d'twode  s'e\[)lique  aisément 
chez  les  personnes  dont  la  sensibilité  a  été  éinous- 
sée  par  une  cause  de  monotonie  (pielcon(pi«\  11 
sul'lit  souvent,  dans  une  salie  <rii<'>|)ilai,  de  changer 
un  malade  de  lit  jjour  (|u*il  se  IrouNc  inien\  étant 
ailleins  :    lem'    soit'   d"a<tinn,    son\ent    in(''alisal)le. 
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n'est  pour   beaucoup    de    personnes    qu'un  ardent 
essor  vers  des  sensations  nouvelles. 

('  (le  cri  désespéré  vers  du  «  nouveau  »,  dit  M.  Nordau, 
au  sujet  du  Voycu/e  de  lîaudelaire,  est  la  plainte  naturelle 
d'un  cerveau  qui  aspire  au  seiitiniciil  de  plaisir  du  lonction- 
nement  et  réclame  avidement  une  excitation  que  ses  nerfs 
sensoriels  ne  })eu\enl  lui  donner.  » 

El  ceci,  à  son  tour,  nous  explique  pourquoi  les 
romantiques  auraient  voulu  se  luir  eux-mêmes  à 
tout  prix,  s'oublier  et  vivre  à  la  l'ois,  les  mœurs  pas- 
sées et  lointaines. 

VI.  Paul  Bour;^el,  dans  ses  Essais  de  Psyrholoijie  coii- 
teinporaine,  a  déjà  noté  la  propension  des  romanti- 
(pies  à  r  «  exotisme  »  ou  «  manie  du  décor  loin- 
laiii  »  :  ((  (  les  l'antaisies  de  la  plus  bizarre  archéolo- 
f»ie  ne  nianir(>steiil  (pie  la  liiile  et  la  baine  du  monde 
niodorne  el  conlemporain  ».  Ilnvsmans,  parlant  de 
la  «  nostalgie  des  au-delà  »  cbe/  Zola,  remar([ue  que 
de  là  procède  son  élan  «  vers  m»  amoni"  pantbéi- 
Ibrme  et  luxuriant  »  et  il  ajonle  cpie  «  le  besoin 
de  fuir  la  r(''alil(''  aciucllc  esl  an  fond  la  j)oésie 
jnéme.  »  (  I  lichoitrs.  p.  '>.\'.i).  Nous  avons  (Tailleurs 
noté  dans  A.  IJ.  une  disposition  d'esprit  analogue. 

Juscpi'à  (piel  poini  est-elle  ellicace? 

Hélas!  elle  est  le  pins  sonxent  vaine  :  le  malade 
s'imagine  (pTil  sera  niionv,  il  ne  sait  (Ji'i,  ailleurs, 
dans  une  grande  xilloon  sons  ini  climat  serein.  H 
s\'lf)nn(>  (TaNoii- ('nq)()rt('' sa  tristesse  avec  lui  et  de 
['('•pronNor  encore  an  milieu  de  Ta^ilalion  des  grands 
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ctMitros.  Cela  sorHl)lr  paradoxal  :  mais  on  [XMit 
éprouver  le  Mal  de  la  i^roxiiue  inrnie  dans  une  ca- 
pitale: seulemeni,  |)ar  luie  Iransilion  délicate,  il  se 
transforme  dès  lors  eu  Mal  de  T  Vu-Delà,  à  mesure 
que  le  lieu  où  Ton  souhaiterait  se  trouver  devieid 
plus  vague  et  plus  irréel. 

«  La  province  est  partout  »,  s'écrie  le  héros  de 
rAii  en  Exil  iii.  '217). 

Et  Frédéric  Amiel  nous  dit  mélancoliquement  : 

((  La  Province,  c'est  loiil  ce  (|iii  n'est  pas  la  patrie  de  l'àme. 
tout  lieu  on  le  camr  se  sent  étranger  et  inassouvi,  inquiet 
et  altéré.  Hélas!  à  le  bien  prendre  ce  lieu,  c'est  la  terre... 
cette  souffrance,  c'est  la  nostalgie  universelle.  »  (Journal, 
p.  89). 

Certes,  on  est  tenté  par  des  villes  ou  des  pays  à 
noms  sonores,  où  «  Timagination  fournit  des  étapes 
forcées»,  mais,  en  définitive,  on  nVst  bien  nulle  part. 
Jamais  les  choses  ne  sont  à  la  hauteur  de  la  concep- 
tion qu'on  s'en  est  formée.  On  a  déjà  on  mille  dé- 
ceptions de  ce  chef.  Mais  le  Noyage,  en  lui-même, 
avec  ses  contingences,  en  est  une  fort  sensible,  et 
l'ennui  y  est  plus  profond  encore  que  dans  la  vie 
ordinaire.  Flaubert  —  dont  iMaxime  du  Camp,  dans 
ses  Souvenirs  Littéraires,  vi\[)\)orle  une  phrase  de  sa 
première  œuvre  jSuvctnIire  où  perce  déjà  son  désir 
de  vovages  —  en  a  doimé  dans  VEdncation  senti- 
mentale  une  évocation  inoubliable  : 

u  11  voyagea,  il  connut  la  mélancolie   des  paquebots,  les 
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froids  réveils  sous  la  tenlo,  rrloiirtlissemcnl  dos  paysages  cl 
des  ruines,  ranierliime  des  sympathies  inlerrompues.  » 

n^'S  lors  «  lo  voyage  ost  mi  leurre  (i)  »:  il  n'existe 
pas  frécleiis,  ni  de  cilés  prestigieuses:  autant  rester 
eliez  soi,  au  ris(pie  (l<^  se  laisser  consumer  par  la  nos- 
taloie  (le  Tirréel  : 

Sois  loi-incmc  en  reslanl  dans  la  maison  fermée. 
Au  lieu  de  devenir  un  autre  à  chaque  adieu. 
Bonheur  suhfil  d'orner  en  soi  sa  destinée 
D'un  voyage  impossifde  et  (/ui  n'aura  pas  lieu. 

(La  Tentation  des  \uages). 

M.  Hirhepin  nous   clil  aussi  : 

Là-bas,  au  lointain  vague  où  l'eau  rejoint  la  nue. 
Quels  mondes  on  découvre  en  restant  sur  le  quai! 

Et  Zaratiuistra  nous  avait  déjà  tait  son  aveu 
désolé  : 

«  Je  n'aime  ((ue  la  terre  inconnue  parmi  les  mers 
lointaines...  »  a  .le  n'ai  trouve'  de  patrie  nulle 
part  »,  ajoute-l-il. 

Certain  dicton  ironitpie  veut  que  la  patrie  soit 
«  l'endroit  où  Ton  est  bien  ». 


(i)  Partir,  c'est  mourir  un  ijeu. 

C'est  mourir  à  ce.  qu'on  aime. 
On  laisse  un  peu  de  soi-même 
En  toute  lieure  et  dans  tout  lieu 
C'est  son  âme  que  l'on  sème. 

avait  déjà  dit  un  doux  éligiaquc. 
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Certes,  re  pioNorhr  —  romino  la  |)liip;u-|  des 
autres  proveri)es  (railleurs,  (|ui  ue  soûl,  le  plus 
souvent,  ([ue  d'adroits  soplusmes  cousaen's  par  la 
grossièreté  du  sens  eouimuu  (  0 —  se  prête  à  une 
double  interprétation.  Mais  (juelle  (pie  soil  celle 
((ue  nous  adopterons,  elle  sera  peu  salislaisante. 
S'il  veut  dire  qu'on  se  Irouve  toujours  bien  là  où 
l'on  est  né,  comnienl  explicjuer  le  Mal  de  la  Pro- 
vince!' Et  s'il  veut  dire  (|ue  c'est  l'endroit  où  l'on 
se  trouve  bien  cpii  est  la  vraie  patrie,  nous  ne  pou- 
vons nous  empèeber  de  l'ain*  ((^Ite  constatation  al- 
tristante  que  beaucouji  n'ont,  comme  le  Zaratluis- 
tra  Nietzscbéen  réussi  à  trouver  leur  patrie  —  nulle 
part. 

(i)  Cf.  Payot.  Op.  cit. 


CHAPITliE    III 


LE   MAL   DE   L'AI -DELA 


«  .No  so  sentir  plus  de  jxiiric  nulle  jxirf  »,  telle  est 
bien  la  caractéristique  ciii  Mtil  de  r.iii-delà.  (]e\u\  qui 
n'est  en  proie  f[u'au  Mal  de  ht  Province  a  Timpres- 
sion  (Tètre  exilé  d'une  patrii^  crélection  à  laquelle  il 
aspire.  (l(>lui  (|ni  est  voué  au  Mal  de  F  Au-delà,  n'es- 
père le  hoiilienr  ou  la  paix  (Taucun  événement  ni 
(l'aucun  lieu  terrestre.  <(  La  terre  promise,  c'est 
celle  où  Ton  iTesl  pas  »,  déclare  Vniiel,  avec  une 
mélancolique  clairvoyance. 

r^ous  avons  déjà  dit  (|u/uiie  ti-ansition,  assez  sub- 
tile, entre  ces  deuv  états  a  été  notée  par  M.  P.  Loti, 
dans  Jiamunlclw,  sous  le  nom  de  Aoslalgie  des  (dlleurs . 
Par  ces  tendances  actives,  cette  nostalgie  relèverait 
plutôt  du  Mal  de  la  Province,  mais  par  son  coté  sub- 
jectif,   par   sa   coloration    sentimentale    (^ telle    que 
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l'auteur  Vu  dc'crito),  il  carackhisorait  plutôt  le  Mal 
de  r Au-delà. 

Voici  cFailleurs  roninioiit  l'expose  M.  Loti  : 

((  l\:)iir  regarder  passer,  très  loin  au-dessous  de  lui.  un 
char  à  i)œufs  il  s'arrêta  un  instant,  pensif.  Le  bouvier,  qui 
menait  le  lent  attelage,  chantait  aussi  ;  par  un  sentier  ro- 
cailleux et  mauvais  cela  descendait  dans  un  ra^in  baigné 
d'une  ombre  déjà  nocturne. 

Et  bientôt  cela  disparut  à  un  tournant,  masqué  tout  à 
coup  par  des  arbres,  et  comme  évanoui  dans  un  gouiï're. 
Alors  Ramunicho  senti!  l'étreinte  d'une  mélancolie  subite, 
ine\[)liquée comme  la  plupart  de  ses  impressions  complexes... 

Pourquoi!'.,  qu'est-ce  ([ue  cela  pouvait  lui  faire,  ce  cha- 
riot, ce  bouvier  chanteur  qu'il  ne  connaissait  même  pas?... 
Evidemment  rien  ..  Cependant,  de  les  avoir  vus  ainsi  dispa- 
raître pour  aller  se  gîter,  comme  sans  doute  chaque  nuit(i), 
en  quelque  métairie  isolée  dans  un  ba.s-fond  .  la  compré- 
hension lui  élail  Nenue,  |ilus  exacte,  de  ces  humbles  exis- 
tences de  paysans,  attachés  à  la  terre  et  au  champ  natal,  de 
ces  vies  humaines  aussi  dépourAues  de  joie  que  celle  des 
hèles  de  labour,  niaisa\ec  des  déclins  plus  prolongésel  plus 
lamentables. 

El.  en  même  temps,  dans  son  esprit  a\ail  passé  l'inlui- 
tive  iiKpiiélude  des  aiUcurs,  des  mille  choses  aulirs  f[ue  l'on 
peut  voir  ou  faire  en  ce  monde  et  dont  on  peut  jouir  (2)  ; 
un  chaos  de  demi-pensées  troublantes,  de  ressouvenirs  ala- 
\iques  et  de  fantômes  venaient  furtivement  de  s'indiquer 
aux  Irélonds  de  son  àme  d'enfant  sauvage...  » 


En  lui,  le  chaos  des  choses  aaircs.  des  ailleurs  lumineux. 

(i^   Iniprcssiiin  de  nioiiolonie.  de  iiiiuliilieniiclé. 

(a)  Convoitise  roniaiititiue,  insalialjic  d'impressions. 


—    Tl5    — 

(les  sploiiflciirs  (i)  ou  des  épou\anles  étrangères  à  ga  propre 
vie.  s'agilail  confiisémeiil,  cherchait  à  se  démêler...  Mais 
non.  tout  cohi,  (|iii  était  l'insaisissable  et  l'incompréhensible, 
restait  sans  lien,  sans  suite  et  sans  forme,  dans  des  ténèbres.  » 

(p.  5-6-7). 


[En  attendant  une  complainle|. 

«  ...  Alors  Ramuntchr»,  (pii  l'a\ait  clianlér  la  \eilledansle 
crépuscule  d'automne,  revoit  le  ciol  enléncbré  d'hier,  les 
nuées  pleines  de  pluie,  le  char  à  bmufs  descendant  tout  en 
bas,  dans  un  \allon  mélanroliffue  et  fermé,  vers  une  métai- 
rie solitaire...  1^1  subiloniciil  l'angoi.^^se  inexpliquée  lui 
revient,  la  même  qu'il  a\ail  déjà  rue;  rin([uiétude  de  \ivre 
et  de  passer  ainsi,  loujours  dans  ces  mêmes  \illages.  sous 
l'oppressifju  de  ((^s  mêmes  monlagnes:  la  notion  et  le  confus 
désir  des  aU/enrs  :  le  trouble  des  inconnaissables  lointains... 
ses  yeux.  de\cnus  atones  et  lixes  regardent  en  dedans;  pour, 
quelques  étranges  minutes,  il  se  sent  exilé,  sans  comprendre 
de  cpielle  jiatrie.  désliérilé .  sans  sa\()ir  (]c  (|uoi.  Irisfe 
jusqu'au  fond  de  l'àme...  »  (p.  ,").H.) 

'r(>ls(]()i\oiil  l)i(Mi  olrcoii  cnot.  dans  iiiio  moiilalité 
d'afloloscciil  les  piodroincs  i\o  la  iiostalfîio  flo  l'iii- 
roiiiiii.  (',os  a.spiiatioiis  \af;Lios  ,  cos  iiK(uicliides, 
(|ui  l'oiil  cpiV)!!  n'est  bien  nnllo  pari  ol  qui  7'appollont 
los  in(|ni(''ludos  (le  rainoiir  naissant,  à  co  mémo  ago 
de  la  vio,  constiluont  une  prédisposition  rodoiitable, 
Cho/  iioaiironp,  lienrensein(M)t,  ces  t(MKlanres  n'évo- 
iiiont  pas  ol  même  s'atrophient  à  la  longue  :  chez 
ceux  (pii  sont  bien  armés  pour  la  lutte  sentimentale, 
la  vie  active,  avec  ses  continuelles  exigences  [)rati- 

(i)  Cf.  Nostalgie  lumineuse,  obsession  de  lumière  loiulaiiie. 
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qucs,  les  détruit  pou  à  pou,  on  plutôt  les  submerge 
sous  uu  Ilot  (le  pn'orrnpatioiis  ]ilus  urgentes,  com- 
me elle  fait  pour  tant  dautros  olals  do  rêverie  dont 
cet  âge  es.t  lecond,  no  laissaid  plus  llotter  d'eux  au 
grand  jour  de  la  conscioiico  ([ue  le  subtil  regret 
attaché  aux  choses  r('>oluos  pai-  une  niélancolie 
poétique. 

Mais  couv,  en  revanche,  dont  la  sensibilité,  loin 
de  se  modér(M'  et  de  s'aguerrir,  s'exalte  avec  les 
années  et  les  malhouis,  ceux  (pii  portcMit  au  front 
la  triste  étoile  (Tuni^  prédestination  romaidicpio  à  la 
maladie  de  Tidivil,  deviennoid  les  martyrs  d'une 
insatisfaction  continuelle.  Nous  avons  vu,  an  chapi- 
tre précédcMd  le  besoin  impérieux  de  changement, 
l'horreur  de  la  inonotom'e  qui  agite  les  victimes  de 
Tonnui  pi(t\  incial,  loujours  en  (|urto  d'impressions 
nouNcllcs  cl  toujoins  disposées  à  de  nouveaux  dé- 
pai'ts.  (Jiie  \a  dexenir  (mMIo  (lis|)()silion  d'àmo  chez 
ceux  (pii,  poiu'  TaNoir  elé'  déjà  (an!  de  fois  dans 
leui' aspiration,  s(>  Ironxcnt  (h'eus  d'aNance,  (pii  n'at- 
tendent anciine  nouNcanté  ni  de  la  n)('<liocrit(''  de 
leur  \ie  (piolidieinie,  ni  des  \o\ages  les  pins  loin- 
tains!' Leni'  di'sir  incoercible  m\  s'exli'iioriser,  et, 
déçus  pour  enx-niémes  do  loni  changement,  ils 
vont  se  complaire,  maigri'  ([u'ils  en  soulVront  en- 
core, dans  le  sp(>ctacle  d(»s  choses  en  fuite,  de  tout 
ce  ([ui  ('no(|U(>  ridé(>  de  (h'parl  :  les  convois  de  che- 
mins (l(^  fer,  on  senleinent  hnu's  longs  rails  paral- 
lèles, les  ean\  conianles,  les  gian<les  roules  droites 
et  inélancolicpies,  axcc   leni's    rangi'cs   (l*ail)i'es,    les 
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nuages   rliassés    par    lo    V(miI,    les  fiiinros  moTiiant 
vers  le  riel,  —  tout  ce  qui  évoque  un  là-has,    tout 
ce  qui  syinliolise  le  désir  de  s\'cliapp(u^  à  soi-nièmc, 
la  dilFusion  impersoiniclle  dans  rinliui. 
Rodenbach  nous  avait  déjà  exalté  : 

«   ...    Ton/  ce  'jui  pusse  cl  part  uicessa/nntenl  ». 

Il  nous  avait  pailé  aussi  de  :  «...  ces  horizons 
de  villes  de  proAince  au-dessus  desquels  s'en  vont 
de  calmes  fumées  ». 

Et  par  un  contraste  —  ([ue  nous  retrouverons 
souvent  dans  les  goûts  de  nos  malades,  chez  qui 
les  mêmes  objets  sont  causes,  tantôt  de  tristesse, 
tantôt  de  joie  (i),  pôles  extrêmes  entre  lesquels 
s'agite  sans  cesse  leur  sensibilité  exaltée,  —  il  nous 
a  dit  aussi  : 

«  Mon  cœur  s'esl  aj'jlu/é  du  dcparl  des  nuages  n. 

D'analoges  impressions  sont  aussi  assez  abon- 
dantes chez  M.  \  eihaer-en  : 

((  Llioinnw  du  soir  de  laj'nli(/ue 
((  .4  regardé  s'Ul'uniter  la  nier...  » 

<(  Sur  des  Jleuves  partis  vers  des  lointains  sans  homes  ». 
nous  disait-il  plus  haut. 

(i)  Nous  les  avons   vus   tantôt   désoles   de    luonotonic.    tantôt 
apeurés  de  changement.  Ne  nous  en   étonnons  pas  :  leur  scnsi 
bilité  est  instable,  illogique:  elle  justifie  bien  par  ses  écarts,  l'ex- 
pression d' '<  iiii[iériali'<nii'  irmlioimel  ...([ueM.  E.  Sellièrcs  emploie 
pour  qualilier  la  conc('plit)n  romantique. 
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Et  enfin  : 

«  Les  roules  senfoncaienl  dans  le  soir,  infinies.  » 

(Les  Flamandes.) 

((  Les  ornières  s'en  vonl  vers  un  horizon  mort.  » 

(Les  Soirs.) 

Nietzsche,  aussi,  parle  toujours  des  a  longs  cré- 
puscules ».  C'est  avec  rai  son  (pie  Al.  Nordau  remarque 
qu'il  ((  voit  le  monde  grand,  éloigné,  profond  (i), 
et  ))  c|ue  ((  les  mots  (jui  i>\primcnt  ces  notions  se  ré- 
pètent à  chaque  page  »  {().  c."\\  !l,  p.  .')!)(î).  On 
pourrait  restituer  poui'  nos  psvcho[>athes  la  helle  et 
pittoresipie  image  (pi'a  créée  Kodenhach  poiu'  les 
malades  qui  regardeid  leurs  mains  anémié(>s  :  «  ils 
voient  leur  mal  se  |)iolongeant  hors  d'eux-mêmes  » 
—  dans  la  monotonie  des  chtjses  enrui(*s  vers  Tin- 
fini  . 

Ceci  nous  explique  les  goûts  étranges  que  M.  R. 
de  Miranda  nous  signalait  {(idllin  :  i9oi,  ]).  277  : 
Les  I)éc(ul('nis)  chez  certains  artistes  : 

(t  ils  gagnaient  de  hautains  cénacles  situés  en  ces  quartiers 
solitaires  aux  vieilles  juaisons  de  silence  ou  bien  en  ces 
qnarliers  voisins  des  gares  (2)  où  les  plaintes  éperdues  des 
locomotives  en  ruitc  à  l'inlini  et  les  lentes  fumées  éparses 
dans  le  ciel  faisaient  une  atmosphère  de  détresse  et  de  déso- 
lation à  leurs  Ames  iioslalgi(pies.  )^ 

(i)  Cf.  \  isidu  drfonuiuilc  du  iiiondi-.  i\vir  plus  loin). 
(3)  Cf.  V.  cil.  do  Mirbcau. 
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Décidément  M.  Nordaii  avait  raison  do  stigma- 
tiser encore  chez  les  «  dégénérés  » 

((  Idiit  ce  qui  ouvre  des  perspeclives  immenses  sur  l'in- 
rounu  crépusculaire  et  permet  l\  l'esprit  un  vagabondage  de 
rêve  dans  les  hors-du-temps  et  dans  les  pays  fabuleux.  » 
[Op.  cil.  T.  1.  p.  i3()). 


Ces  quelques  constatations  nous  l'ont  déjà  pres- 
sentir la  vision  iaussée  du  monde  et  Taniour  des 
choses  lointaines  que  nous  retrouverons  plus  loin. 
D'ailleurs,  ces  aspects  de  choses  en  tuile,  allongées, 
et  monotones  ne  soni  ([u'un  cas  spécial  de  cette 
uniformité,  de  ce  vide,  de  ces  recommencements 
incessants,  que  nos  malades  appréhendent  —  tout 
en  les  recherchant  comme  un  danger  tascinateur  — 
dans  ce  qui  les  entoure. 


Si  le  propre  du  vrai  décadent,  au  dire  de  Nietzsche 
lui-même  (A.  D.  p.  7)  consiste  dans  le  fait  de  re- 
chercher ce  qu'il  redoute  et  ce  ((ui  lui  imit,  nous  en 
avons  ici  une  confirmation  éclatante,  car  ces  choses 
en  fuite,  aimées  de  nos  sujets,  sont  une  des  circons- 
tances déterminantes  —  et  non  des  moindres  —  des 
accès  de  leur  psychose. 

Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seules,  —  loin  de  là, 
car  elles  sont  d'autant  plus  variées  et  fréquentes 
qu'elles  ne  servent  (jue  (Vucca.'iion.  Citons-en  cepen- 
dant quelques-unes. 


Il  Y  a  fra])ord  liiiniioiiro  do  certaines  saisons  et 
de  certaines  lieures  :  l'Iiiver  est  la  saison  de  prédi- 
lection pour  la  nostalgie  de  rineonnu,  avec  ses  in- 
lluences  morbides,  sa  nature  inhospitalière,  ses  bru- 
mes, ses  pales  eoucbants  tloiit  la  lumière*  déelinante 
semble  vouloir  abandonner  le  inonde  :  et  le  soir  est 
le  moment  de  la  journée  où  les  accès  sont  le  plus 
vifs  (ombre  i^iandissaiile ,  fatigue,  déclin  tbermi- 
(jue  et  d\namogéni([nc).  l'armi  les  âges  de  la  vie, 
ce  sont  radolesccncc  et  la  pi-emière  jeunesse  qui 
sont  le  phis  atteintes,  coinnic  nons  l'avons  déjà  vu, 
surtout  si  les  iiKjniétndes  clnoni(|ues,  les  réticences 
devant  les  plaisiis  des  antres,  Texaltation  mentale  et 
les  aspirations  mystiques  (pii  en  résultent,  y  ajou- 
tent leur  gra\c  [jropcnsion  morale. 

La  tristesse  de  certains  sit(^s  parti(;alièrement 
laids,  inhospitaliers,  indigents,  agira  pi'esque  chez 
certains,  aNce  la  même  soudaineté  et  la  même  vio- 
lence (juun  coup  de  gong  aux  oreilles  d'un  hysté- 
rique. 

Nous  disions  dans  \.-JJ.  : 

((  Elle  csl  suscitée  paiiiciilièi-eineiil  piw  la  nioiioloiiie  des 
plaines,  par  les  paysag('s  du  nord,  industriels  et  gris,  sur- 
tout par  tes  sites  de  batdieue  des  grandes  \  illes,  avec  leurs 
usines  fuligineuses  d'où  s'écliappent  les  sifflets  éperdus  et 
rauques  des  machines,  avec  leurs  terrains  vagues  où  l'herbe 
même  ne  peut  croître  parmi  tes  décombres,  leur  incohé- 
rence d'éctioppes  et  de  luaisuns  miséreuses  où  s'entassent 
de  maladixcs  tiuinanilés.  ))(p.    \{\) 

Tous   les  aspects    ayant     en    eux    (juelque    chose 


frimpart'aif ,  (l'iiuu  liovc' ,  inniiilestaiit  l'abandon  ou 
lo  provisoire,  v  i)r(Mlispos(M'onL  Toiles  seront  de 
mornes  usines  enliiniées  on  des  aleliers  aux  murs 
blafards,  des  las  de  eharl)on  on  de  l'utailles  dans 
une  gare  ou  sur  le  poid  d'nn  bateau,  —  (pioiqu'ici 
se  gbsse  la  eomplieation  (Tun  (h'intrl  évo((ué.  Une 
autre  eompliealion  se  |)roduira  si  l(\jour  est.  gris  et 
que  sa  ]umièr<'  tamisée  détaille  mieux  les  laideurs 
des  cboses.  Cependant  nous  verrons  plus  loin  le 
même  effet  produit  par  la  grande  lumière  cpii  anni- 
liile  les  formes  de  eliaque  objet  particulier. 

(Test  encore  (Tune  c()nq)lication  analogue  (pie 
résulte  l'impression  attristante  proiluite  par  les 
paysages  de  banli(Mie  :  à  rincobérence  extérieure 
des  cboses  s'ajoute  Tidt^e  des  existences  nu'diocres 
qui  les  peuplent,  bodenbach  connaissait  bien  (H^tte 
douloureuse  inq)i'ession  :  à  deux  reprises  dans  L  M/'/ 
en  exil  il  nous  (''\o(pie  un  ((  pavsage  de  banlieue  la- 
mentable ))  (p.  G)  on  des  «  quartiers  d'usure  et  de 
délabreuient  »  (p.  moo),  et  dans  ses  poèmes  de 
pareilles  notations  abondent  : 

H  A  travers  la  banlieue  isolée  el  malsaine... 
Nous  marchions  vers  les  champs  comme  des  orphelins... 
Quelques  orgues  pleuraient  au  loin  dans  les  auherges...  » 

(La  l^roaicnadej. 

L'exiguïté  des  lieux  qu'on  babite  <'st  aussi  la 
cause  de  bieu  des  tristesses  d'au-delà.  Plusi(>urs 
auteurs  insistent  sni-  la  petitesse  des  logis,  vill(>s, 
pays,    décrits    comme    particulièrement   attristants. 


On  s'y  sont  comme  prisonnier  et  dès  lors  Tame 
s'évade  vers  des  dehors  inconnus;  car  plus  les  cho- 
ses présentes  et  procliaines  sont  mesquines  et  plus 
le  monde  extérieur  paraît  prestigieux.  C'est  pour 
cela  que  dans  les  villes  on  y  est  plus  sujet,  comme 
nous  le  verrons  :  le  nianqut;  d'horizon  enlève  la 
possihilité  d'éprouver  ce  sentiment  de  joie  et  de 
puissance  que  procure  la  Domination  des  Espaces. 
M.  Jaurès  écrivait  à  ce  sujet  (Op.  cit.  p.  i56)  : 

«  L'homme  n'a  jamais  aussi  pleinement  l'orgueil  de  la  vie 
intérieure  que  devant  les  grands  liorizons  ;  il  sent  qu'il  est 
lui.  ffu'il  n'est  pas  l'espace  ;  mais  aussi  que  dans  l'espace  sa 
pensée  peut  rayonner  et  (pi'il  peut  soumettre  l'indélerminé, 
l'illimité  à  la  form('  de  son  rêve.  )> 

C'est  justement  cette  impuissance  à  «  soumettre 
l'illimité  à  la  forme  de  son  rêve  »  qui  met  la  nostal- 
gie ((  des  ailleurs  »  à  l'àme  de  ceux  qui  sont  privés  de 
la  coideinplation  de  vastes  étendues  ;  car,  alors  leur 
secret  (h'sir  de  puissance,  loin  d'imposer  sa  marque 
et  sa  coloration  à  l'illimité  (pi'endjrassi'  le  regard, 
se  disperse  vainement  dans  l'invisible  et  l'inconnais- 
sable. 

Ce  qu'est  l'exiguïté  au  physique,  l'impression 
d'existence  restreinte  l'est,  tout  aussi  gravement,  au 
moral,  surtout  quand  celle  vi(^  médiocr<'  est  aussi 
une  vie  recluse. 

«  Ah!  (juc  la  vie  est  ([uotidienne  1  »,  gémissait 
Lalbrgue.  (hii  iTa  connn,  an  moins  aux  pires  mo- 
ments de  son  existence,   la  la! leur  de  recommencer 
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rliaquo  jour  les  mornes  tàrhos,  les  inoinos  alli'es  ot 
venues,  de  tv\oir  les  mêmes  elioscs  et  les  mêmes 
gens,  quand,  à  défaut  (roeeupations  mondaines, 
administratives  ou  eommereiales,  on  n'a  pas  c(uel- 
que  oceupation  intellectuelle  don!  r<'lal)()iation  len- 
tement évoluée  apporte  an  moins  la  variété  des 
pensées  dans  rintimité  dune  vie  ti'op  égale  P  Mors 
cette  \ie  est  sentie  (Fautant  plus  misérable  (jue  tous 
ces  recommeneements  t'astidieuv  l'ont  intin^mina- 
bles  les  journées,  mais  les  années  courtes,  eai-  elles 
sont  composées  de  jours  vides  el  pareils.  Octave 
Feuiilel,  (pii  a  sn  a[)pi'écier  la  détresse  de  ceux  qui 
sentent  «  la  vie  [)asser  tians  leuis  doigts  (il  à  fil  » 
(M.  (le  (junors,  p.  280)  a  bien  noté  cette  impression 
combinée  de  lenteur  et  de  fugacité  du  temjis  :  «  On 
sait  avec  {|uelle  rapidité  passe  la  vie  pour  ceux  ({ui 
s'ensevelissent  dans  (juelque  cliagrin  piofond  :  les 
jours  sont  longs,  mais  la  suite  en  est  brève  el 
comme  insaisissable.  »  (Ojt.  cil.,  [).  077);  et  (luy 
de  Maupassant,  dans  une  de  ses  nouvelles  [Vvellc, 
p.  '219)  où  il  a  fait  revivre  la  vie  de  Temployé  de 
bureau  nous  dit  aussi  : 

u  (^)iii»rantc  ans  s'étaient  écoules,  longs  et  rapides,  vides 
comme  un  jour  de  tristesse  et  pareils  comme  les  heures 
d'une  mauvaise  nuit  1   » 

et  plus  loin  ([).  9A)())  : 

((  Kt  la  pensée  de  rentrer  dans  celle  piècetout  seul,  de  se 
couclier  dans  son  lit,  de  relaire  tous  ses  mouveiuenls  el 
toutes  ses  besognes  de  chaque  jour  réponvanta.  » 


I3/|    — 

Mme  Bovary  sonrftait  du  moine  mal  :  mais  elle 
en  était  encore  à  la  période  active  (^Province),  car  la 
vaine  attente  de  quelque  chose  d'inconnu  la  soute- 
nait : 

«  Vu  fond  de  son  àiiie,  ccpcndanl,  elle  attendait  un  cvé- 
nenicnl.  Coninic  les  nialclots  en  détresse,  ell(>  promenait  sur 
la  solitude  de  sa  \\e  des  yeu\  désespérés,  cherchaul  au  loin 
quel(]ue  Aoile  blanche  dans  les  brumes  de  son  horizon.  » 

1'    P.  :  i\). 


Le  voyage,  nous  l'avons  déjà  dit.  est  plus  a<igTa- 
\aiil  (|ue  cnratir.  \  oici  un  passage  de  M.  Mirbeau 
assez  caractéi'isti(|ue  : 

«  S(Mi\(Mil  dans  les  gares  el  sur  les  pa(pieljois  —  el  dans 
ces  gares  plus  moroses  ([ue  soni  1rs  h(')lels  îles  \illes  de 
passage...,  il  m'arrivc  d'éprouM  r  une  tristesse  vague  el 
poignante  à  la  vue  de  ces  mille  i/iroitiius  (pii  ronl  on  ne  sait 
où  et  que  la  vie  pour  une  seconde  rapprocluMle  luoi.  Ksl-cc 
bien  de  la  trisicssc?  N'esl-ce  p()iiit  pluléit  une  i'ornie  aiguë 
de  la  curiosité,  une  sorte  d'irrilalion  maladive  de  ne  pouvoir 
pénélrer  //(//io/'e  de  ces  existences  nomades?  Et  ce  que  je 
crois  conq)rendr('.  sur  l'énigme  des  physionomies,  de  dou- 
leurs vagues  cl  de  drames  inlériiMirs.  n'est-ce  point  l'ennui, 
tout  simplemenl,  l'ennui  universtd.  l'ennui  inconscient  que 
ressentent  les  gens  gltés  hors  de  clie/,  soi,  les  gens  errants  à 
(pii  la  naliire  ne    tlil    rien     el    (pii     send)lenl    i)lus    all'airés, 
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plus  déshabitués,  i)lns  pcM-diis   (|ii("    les    pauvics    hélos      i  ). 
loin  do  loiir  horizon  coiiluiiiirr.  » 

{Les  '21   jours  d'im    \('iirtts//i('ni(/fu'.  p.  HOa). 


Au  ras  où,  par  <>\lr;H)i-(linaiiv,  lo  voyage  réussi- 
rait à  dissiper  sou  (Miiini,  K^  malade  serait  frappé  à 
son  retour  par  un  de  ces  aeeès  «  d'humeur  de  len- 
demain de  fête  »  qui  seraient  l)ien  au  dire  judicieux 
de  M.  E.  Seillières  {  {pollon  <u\  Dyonisos,  p.  27)  une 
conséquence  inévitable  de  J'evaltatioii  mystique 
chroni(|ue.  D'aillenrs  ou  peut  avoir  Timpression  que 
tout  est  étranger,  iiidill\''rent,  lointain,  même  en 
restant  chez  soi. 


\hiis  la  «j-ranile  cause  déterminante  du  Mal  de 
rVu-Delà  est  évidemment  la  musique.  Tout  connue 
la  nostalgie,  il  est  aisénieiil  suscité  par  elle. 

Les  saïK/lols  /oiu/s 
Des  oiolons 
De  l'anlunme 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 
Monotone 


(i)  Nous  avons  déjà  Irouvé  cpUc  comparaison  do  bélcs  ou  do 
Iroupoaux  choz  d'Annunzlo  ol  choz  M.  Loli.  Nous  la  roliouvo- 
rons  choz  Huysnians.  Voir  plus  loin  «  l'ennui  brut   1,  p.  iW. 
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gémissait  A  erlainc  :    mais  Hodonhach    a    des    nota- 
tions plus  |)('iu''traiilos  (^t  pins  (^\pli<-it(>s  : 

Par  nid  fcih'lre  ourcrle,  une  masitjue  arrive 
Oui  Iranersc  l'espace  et  les  vapeurs  du  soir  ; 
(Tesl  d'an  accordéon,  au  loin,  à  la  dérive... 

0  soir!  celle  nuisitjue  en  J'uile  me  f ail  mal! 
Car  n'esl-ce  pas  mon  àmc  oxlériorisrc  ?... 

(Soir). 

Samain,  aussi,  dans  le  Suir  dont  nous  avons  cité 
les  trois  dorniors  vers  a  re  rri  de  soiitïVancc  exta- 
tique : 

La  fleur  Irisle  des  sons  divins  vienl  île  s'ouvrir. 

Iluysmans  était  très  sensible  au  charme  attristant 
de  la  a  musique  lamentable  et  tendre  »,  dont  aime 
se  griser  le  liéros  dM  Hehoiirs  (p.  loD)  et  plus  loin 
dans  le  même  ouvrafie  (p.  ayA)»  il  évoque  en  un 
stvie  hallucinatem'  les  pires  obsessions  que  la  litté- 
rature ait  l'ait  vi\re  dans  cel  ordre  de  sentiments  : 

((  Cctto  musi(|iio  lui  cndail  en  Ircmissanl  jusqu'aux  os  et 
refoulait  un  infini  de  soull'rances  oubliées,  de  \ieu\  spleens 
dans  le  cirur  étonné  de  cnulonir  tant  de  misères  confuses 
et  de  douleurs  vagues...  qucl(|ue  chose  comme  une  fin 
d'amour  dans  un  paysage  triste... 

((  Ces  exquis(\s  et  funèbies  plaintes  é\()(]uaieiit  jiour  lui  un 
site  de  banlieue,  uu  site  avare,  muet,  où  sans  bruit,  au 
loin,  des  liles  de  gens,  harassés  par  la  vie,  se  perdaient  cour- 
bés en  deux,  dans  le    crépuscule,    alors  qu'abreuvé  d'amer- 
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tunics,  gorgé  de  {li'goùt,  cl  se  srnlanl  dans  !a  naliirc  ('plorro. 
seul,  loul  soiil,  lorrassé  par  nnv  indicible^  an'-Jaiicolie,  par 
uiio  opii)iàtre  délrossp.  doiil  la  lUNsIrricMiso  intonsilé  oxcliiail 
toulo  consolation,  loiito  pilir,   loul  repos  ». 

Chose  étraii^o,  coAlo  inrliiiatioii  atlristaiito  est  à 
tel  point  iuhoreiilo  à  toutes  les  compositions  musi- 
cales, fju'on  la  retrouve  même,  non  seulement  dans 
les  airs  de  gaieté  falote,  mais  encore  dans  ceux  qui 
se  proposent  d'èlre  gravement  joyeux  :  —  et  (jui, 
cependant,  finissent,  malgré  tout,  par  succomber  à 
cette  irrésistible  méla!ic()ii(\  In  exemple  vulgaire 
nous  en  esl  donné  par  la  marche  si  connue  (i)  de 
Sumhre-el-Meuse  :  Après  (piel([ues  notes  de  farouche 
ardeur  héroïque,  voici  que,  soudain,  elle  faiblit, 
défaille  (2),  et  (pic  la  lin  de  la  phrase  s'élève,  ainsi 
•que  la  voix  d'uiie  amoureuse  dans  un  accès  de  lan- 
gueur, et  comme  si  le  souvenir  des  collines  du  pays 
natal  s'évoquait  au  cœur  des  guerriers  sous  un  pâle 
soleil  nostalgi([ue  (.H)  au  milieu  des  plaines  tristes 
des  [>aNs  conquis  (  'i). 

(i)  Les  «  airs  connus  »  sont  plus  mélancoliipies,  car  ils  se 
compliquent  de.recoinincncenient. 

(•3)  Celle  langueur  subite  succédant  à  une  courte  allégresse  se 
retrouve  dans  beaucoup  de  "  pas  redoublés  >•  et  d'hynuies  mili- 
taires. Cf.  Le  Cliaiil  du  Départ. 

'3)  Encore  cette  obsession  de  lumière  lointaine. 

Cl)  On  se  rappelle  ce  passage  de  .1.  Lombard  (L'Agonie,  p.  'ioS)  : 

«C'était  jadis  1111  chant  de  petipladcs  en  guerre —  maintenant  une  douce 

aspiration    d'àme,  un  rêve,  un  désir,  un    jjerc t-nienf   de  clioses  iuli- 

nies,  éxo([uant  des  soleils  regrettés  ». 
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C'est  qno  In  mnsi(|uo  porto  pu  oIIo  nue  tristesse, 
une  iii(nii(''lu(le  iri\  iiM'il)l(\ 

M.  .1.  Jaurès,  dans  sa  belle  thèse  :  fji  Hcdlilc  dn 
Monde  sensihic.  eonsidère  les  sons  eommc  TefTort 
obseur  (le  eoininnnieatioii  et  d'expression  des  âmes 
incb'viduelles  avee  d'autres  âmes,  i.e  son  exprime  au 
sein  du  plan  physique  les  aspirations  intraduisibles 
des  êtrffS  bornés  et  isolés  (iV 

Tandis  cpie  «  la  lumière  est  rellort  derinlini  pour 
se  saisir  et  s'allirincM'  dans  son  nnitx',  pour  taire  ami- 
tié avee  lui-même  par...  la  Iransparenee.  »  :  elle  est 
le  moyen  de  eomnumieation  uni\ersel.  Les  sons,  au 
contraire,  ne  dépassent  jamais  une  e(>rtaine  zone,  ou 
se  transforment  s'ils  la  dépass(Mil  de  l'aeon  à  devenu- 
méconnaissables  el  à  perdre  tout  leur  caractèie  pro- 
pre de  sentiuKMitale  délicatesse. 

(Test  celte  impossil)ilit(''  (Texpansion  (pii  conline 
les  sons  en  eu\-mèmes,  (|iii  l'ail  leur  inlime  tris- 
tesse, connue  celle  (lésâmes  plus  sensibh^s  (pTintclli- 
^•entes  et  connue  celle  des  amants  dont  parle  Lucrèce. 
Il  sendjle  (pie  les  sons  soient  envieux  de  la  lumière, 
([u'ils  aient,  eux  aussi,  la  nostal^ic^  de  la  lumière. 
C'est,  d'aill(Hus,  pour  cela  ([uc  la  musique  émane 
la  nostalgie  d'un  au-delà,  de  (piel(|ue  chose  en 
dehois  d'ell(^-mèm(>,  et  (pTelle  ne  scia  jamais  grande, 


(i)  «  I^'cnnui  esl  cssoiilicUcmcnl  individuel,  nous  dit  M.  Tar- 
dicu;  il  dérive  do  la  monolonio  d'être  renfornié  on  soi,  d'èlre 
limité  dans  lo  temps  et  l'espace;  l'cspèco  humaine,  elle,  ne  s'en- 
nuie pas.  » 
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claire,  sereine,  joyeuse  et  universelle  eomnie  l'espace 
et  la  lumière. 

M.  Fierens  déclare  au  sujet  du  dévoicmerit  mysti- 
que et  de  la  défaillance  des  idées  religieuses  :  «  La 
jouissance  supérieure  cjuc  procurent  des  sonorités 
rares  a...  remplacé  pour  beaucoup  d'hommes  les 
extases  religieuses  »  (op.  cit..  p.  ii9),  et  plus  loin 
(p.  t86)  il  ajoute  :  «  Communier  dans  le  o-énie  d'un 
grand  musicien,  c'est  saisir  une  parcelle  (rinfini  à 
travers  l'Ame  d'un  prophète,  car  la  nHisicpie  révèle 
l'ineilable  et  procure  des  extases  supra-terrestres. )> 

Les  mots  qui  suivent  «  infini  »  corrigent  juste- 
ment cette  appréciation,  ainsi  que  plus  loin  le  mot 
incffalde,  de  sorte  c[u'elle  finit  par  devenir  une  con- 
firmation involontaire  de  la  thèse  de  i\L   .1.  Jaurès. 

Cette  impression  histe  et  iiuiuiète  se  retrouve,  et 
aggravée,  dans  les  chansons  et  les  nmsi(pies  des 
rues,  ainsi  que  nons  le  disions  dans  A.  /).  (p.   \\)  : 

«  La  musique...  rond  celte  iuipression  plus  lamentable, 
surtout  ces  romances  banales  îles  rues  et  ces  airs  aigres  et 
faux  qu'égrènent  des  orgues  de  barbarie  dans  les  excentri- 
ques quartiers  de  misère.   » 

Certains  airs  populaiies  ont  des  aspirations  infi- 
nies, exhalent  une  nostalgie  saisissante.  C'est  que, 
d'une  part,  ils  rappellent,  par  association,  la  vision 
trop  habituelle  des  choses  miséreuses,  du  décor 
banal  de  la  vie  quotidienne,  et  que,  d'autre  part,  ils 
cherchent  à  évoquer,  avec  d'autant  plus  de  magie, 
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rirrécl  dos  I«'';2(Midos  lioioiViucs,  dos  amours  ovolnsi- 
vomoiil  sontiiuoiitalos,  (\ch  inorvoilloux  odoiis,  des 
pays  fabuleux.  Il  y  dans  le  recueil  de  M.  E.  Deverin 
déjà  mentionué  (p.  6'2)  uu  soir  de  faubourg  qui 
révèle  une  grande  sensibilité  à  saisir  ces  aspirations 
aussi  ardentes  cpie  confuses  et  gauches. 

((  Dans  celte  musique  de  grêles  guitares,  chacun  chante 
sa  vie,  ses  petits  espoirs  rêveurs,  ses  familières  tristesses. 
Gela  s'alanguit,  cela  meurt...  singulier  plaisir  de  frissonner 
ainsi...  Cela  enclôt  la  mélancolie  de  tant  de  choses,  du  soir 
humide,  des  laces  de  torpeur  et  des  murailles  délimitcuses 
d'un  pan  de  ciel.   » 

Parfois  les  musi(|Uos  des  rues  ne  provoquent 
qu'une  sorlo  de  .Mal  do  Province  :  il  suffit  pour 
cela  que  les  aspirations  (ju'elles  suscitent  soient 
plus  nettes,  plus  précises,  plus  actives  et  aussi  plus 
présentes.  M""  tU:)vary  (l'^P  :  ix)  songe,  en  enten- 
dant des  musi(pies  bohémiennes  : 

((  C'étaient  des  airs  que  l'on  jouait  ailleurs  sur  les  théâ- 
tres, que  l'on  chantait  dans  les  salons,  que  l'on  dansait,  le 
soir,  sous  les  lustres  éclairés.  » 

Mais  si  —  notons  encore  cette  transition  subtile 
—  en  entendant  un  vieil  orgue  de  barbarie,  poussif 
et  nasillard,  égrencM'  ou  notes  frôles  quelque  air  de 
danse  dé'jà  ancien,  on  songe  (|uo  v'c<>t  aiilrejhis  ([u'il 
a  ('lo  on  vogue,  la  (hnnioro  valse  à  succès  dont  tous 
los  ('[('gants  se  sont  engoués  une  saison,  et  (prit  a 
fait  rêver   de   bollos  joiuios    ronimes  et    toiu'ner  en 
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renions  rapitcnv  dos  conplcs  monrlains  dans  ries 
sall(>s  (lo  \'ol(\  —  tandis  f|iraujour(rhni,  bainii  de 
ralniosphère  patrieieinic  des  salons,  laite  de  liédenr, 
de  lumières  e(  de  pailunis,  onhiié  pai'  les  brillants 
orelieslies  et  les  a iilnoses,  il  s(>  hoiive  relcg-ué  dans 
ce  plaintif  instiinneid  el  exilé  parmi  le  soir  pluvieux, 
les  vents  hostiles  (^t  les  (juartiers  jvioroses;  —  alors 
n'est  bien  le  Mal  de  l'Au-delà,  avec  ses  navrances 
abattues,  son  sentiment  de  déelin,  d'irréparable,  de 
révolu. 


Maismieuv  eneore  que  ces  rengaines  vagabondes, 
toute  musique  religieuse  ou  liturgi([ue,  eelle  de  la 
liturgie  eatholi<|ne  surtout,  est  propre  à  susciter 
notre  psychose.  La  plupart  des  chants  d'église, 
malgré  de  belles  envolées  terventes  et  des  extases 
frémissantes,  u'atteignent  pas  la  plénitude  triom- 
phante et  apaisée,  la  sérénité  comblée.  Ils  ont  des 
aspirations  infinies,  mais  (pii  semblent  se  briser  les 
ailes  aux  voûtes  sombres  ries  cathédrales.  On  sent 
que  «  leur  royaume  n'est  pas  de  ce  mf)nde.  »  Ce 
sont  des  lamenii  de  m\sbvç,  des  conqilaintes  de  foule 
lasse  qui  s'exalte  vers  un  au-delà  décevant,  et  qui 
marclierait,  courbée  sous  un  pesant  ciel  gris,  sans 
jamais  apercevoir  l'azur  dont  elle  rêve  la  splendide 
joie.  Ils  semblent    bien  être,  comme  le  note  lluys- 
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maun  dans  l  ITcitours.  a  Tapix*!  déscspcro  do  l'iuima- 
iiité  pleurant  sa  clostinrc  niortolle  ». 

Les  paroles  mêmes  de  certains  [)sanmes  portent 
en  elles  une  suggestion  naviante  et  nostalgique;  les 
mots  «  iri-has  »  reviennent  à  tout  propos,  eréant 
[)ar  leur  suggestion  des  au-delà  fallacieux,  ce 
que  Metzsclie  appelait  des  hinlcrincUer  ou  /irrière- 
]n()n(ics.  il  en  est  vm,  surtout,  de  ces  psaumes  (jui 
donne  avec  une  hallucinante  hantise  le  sentiment 
de  la  stagnation  inumiable,  de  la  torpeur  de  l'éter- 
nité : 

((  Sicnl  cnil  in  princiitio.  cl  mine,  cl  sciu[)cr.  cl  in 
sseculd  sœcalonun ...  » 

Il  y  a  dans  Le  lionuiu  de  la  Momie,  de  Th.  (îau- 
thier,  une  phrase  fort  suggestive  : 

((  l<]tounec  par  l'épaisseur  des  murailles,  celle  luusique  a 
je  ne  sais  quelle  langueur  exténuée  où  se  devine  l'einuii  do 
l'éternel  azur.   » 

Vous  est-il  jamais  advenu  de  passer,  par  une 
après-midi  de  dimanche  (i),  .à  côté  d'une  église  de 
hameau,  (roi^i  vous  arrivait,  lent  et  monotone,  aus- 
tère et  doleid,  le  plain-chant  des  vêpres,  où  tant 
(rexaltalion  lutte  avec  la  mélaïu'olie  la  plus  déses- 
pérée."' Il  peut  l'aire  grand  soleil  :  (|uel((ue  chose 
d'inerte  plane  dans  l'atmosphère  engourdie,  car  il 
n'éclaire  qu'une  campagne  déserte  et  oisive.  Il  y  a 
un  contraste  troublant  entre  ces  champs    ahandon- 

(i)  Cf.  Pouvillou  :  Le  l  a'u  d'clrc  cliaslt-,  p.  0. 
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nés  et  silcnriniK  et  cette  nef  bourdonnante  de  canti- 
ques, qui  s'exhalent  en  sourdine  comme  la  plainte 
vaine  de  la  Terre  au  ciel  f|ui  ne  la  coimaît  pas. 

Et  cependant  cet  appel  no  leste  pas  confiné  dans 
les  nels  donnantes  ou  ne  se  conlente  pas  d'être 
porté  par  la  débilité  de  la  voix  humaine,  car  les 
cloches  |)uissantes  a  du  haut  des  tours  impréca- 
toires )),  commt*  le  dit  Verhaeren,  le  jettent  au 
grand  air  etdans  le  libre  ciel,  pour  rappeler,  semble- 
t-il,  plus  assidûment  les  tristesses  de  la  vie  parleurs 
glas  opiniâtres  (i)  ou  ses  vains  désirs  par  leurs  ca- 
rillons turbulents,  et  faire  plus  universelle  la  grande 
nostalgie  de  l'inconnu . 

Nous  avons  déjà  parlé  des  cloches  au  sujet  du 
Mal  du  Dimanche,  mais  pour  indiquer  seulement 
qu'elles  prédisposaient  à  une  psychose  chronique 
et  plus  grave  ;  car  c'est  bien  en  elles  que  semble 
s'être  réfugiée  la  nostalgie  la  plus  éperdue  des  au- 
delà  lumineux  que  nous  révélions  tout  à  l'heure 
dans  la  réalité  musicale.  C'est  avec  raison  qu'un 
excellent  poète  nous  disait  leur  Ame  sonore  a  nos- 
talgique d'azur  ».  Il  nous  tÏKit  citer  aussi,  à  ce  pro- 
pos, une  strophe  de  St. -Mallarmé,  où  la  peur  (autre 
pôle  de  la  nostalgie)  de  la  lumière  se  complique 
d'audition  colorée.  Nous  ne  pouvons  citer  tout  ce 
beau  poème —  qui  est  fort  connu  d'ailleurs  (f/A:iir) 
—  mais  le  ton  d'effarement  qui  le  domine  est  une 


;i)  cr.  .1.  T.,  |).  (i 
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nouvello  preuve  de  Tétroite  parenté  qui    unif  entre 
elles  ces  mélancolies  : 

...  L'azur  Irioinplic,  et  je  l'enleiids  ijiii  elianle 
Dans  les  cloches.   Mon  âme.  il  se  fait  voix  pour  [tins 
Nous  faire  peur  arec  sa  victoire  méchante 
Et  du  métal  vivant  sort  en  bleus  anç/elus! 

L'obsession  des  cloches  joue  un  rôle  immense 
dans  la  psychologie  de  Kodenhach  :  elle  est  le  thème 
fondamental  du  licijnc  du  Silence:  l'Art  en  lù'il  nous 
parlait  de  u  la  pluie  de  Ter  d(^s  carillons  »,  et  dans 
la  Tentation  des  JSKfnjes  nous  lis(jns  des  vers  tels  (jue 
ceux-ci  : 

CV'.s7  le  soir,  c'est  ortot/rc,  une  cloche  se  plaint... 
Ah.'  ces  ciels  r/ris.  couleur  (l'une  cloche  tjui  tinte... 

Enfin,  parlant  des  «  maladies  des  pauvres  villes  », 
il  diagnostifiue  IristemenI  : 

Telles,  leur  maladie  est  il'clre  en  ]>roie  aux  cloches. 

Nous  pourrions  l'aire  beaucoup  d'autres  citations. 
Mais  nos  lecteurs  doivent  être  convaincus  :  et  puis 
nous  sommes  assez  familiarises  maintenant  avec 
les  circonstances  déterminantes  (le  notre  Mal  pour 
l'étudier  en  lui-même. 
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\oiis  avons  cl(^;i  mis  (mi  paiallèlo  le  Mal  de  TAu- 
Dclà  avec  le  Mal  de  la  Pioviiiee  et  la  «  nostalgie 
des  aiUenrs  »,  mais  sans  le  délimiter  complètement. 
Nous  allons  y  pourvoir  maintenant.  (iCpendant,  au 
préalable,  nous  préseiderons  encore  ici  (pielques 
états  analogues,  plus  générauv,  et  nous  essaierons 
de  l'en  diflerencier. 

11  est,  en  elïet,  plusieurs  formes  voisines  :  (Tin- 
quiétude,  d'insatisfaction,  d'à  h\stéro-mélancolie  », 
de  «  désespoir  abstrait  »,  de  «  mysticisme  sans 
action  »>,  pour  lesquelles  la  littérature  s'est  montrée 
aussi  fertile  en  désignations  (jue  la  psycliologie 
s'avère  dépourvue  de  distinctions  précises  entre 
leurs  miances  délicates.  Il  y  a  le  mal  de  l'ahsoUu  la 
maladie  de  lldéal,  le  mal  de  iHi>re,  la  nostalgie  de  l'ir- 
réel, etc.  Toutes  ces  dispositions  d'Ame  présentent 
un  fonds  commun  d'égotisme  patbologique,  d'illo- 
gisme passionnel,  de  convoitise  romantique.  Notre 
Mal  de  I' Vu-Delà  dilîere  simplement  d'elles  en  ce 
qu'il  ou  dérive  et  leur  succède  souvent,  qu'il  im- 
plique pour  se  réaliser  pleinement  l'intime  décep- 
tion des  illusions  qui  soutiennent  toutes  ces  aber- 
rations sentimentales,  et  (pie,  sans  son  irrémédia- 
ble naviance,  il  constituerait  de  ce  cbef,  eu  égard 
aux  autres,  un  retour  vers  la  sagesse  et  la  sédation 
de  la  sensibilité. 

Peut-être  est-il  bon  pour  mieux  éclaiicr  les  lec- 
teurs de  donner  une  brève  analyse  ou  une  som- 
maire illustration  de(piel(pies-uns  de  ces  naslaUjides, 
présentés  selon  une  gradation  très  approximative. 
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Voici  frabord,  confosséo  par  lo  précurseur  des 
«  Entants  du  Siècle  »,  la  grande  convoitise  roman- 
tique, toujours  insatisfaite,  et  dont  l'exaltation  est 
telle,  que  de  s<^n  apogée  cll(^  sombre  brusquement 
en  un  déclin  profond,  à  cet  abattement  (jue  laisse 
forcément  après  elle  une  véhémence  (Faspiration  si 
inconsidc'rée,  prélude  passager  du  Mal  de  TAu-delà. 

((  Quanti  Ions  mes  rêves  se  seraient  louniés  en  iralitc,  ils 
ne  m'auraient  pas  sulli.  J'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré  encore. 
Je  trouvais  en  moi  un  vide  inexprimable  que  rien  n'aurait 
pu  remplir,  un  certain  élancement  du  cœur  vers  une  autre 
source  de  jouissances  dont  je  ii'ardis  pas  ridée  el  dont  cepen- 
dant je  sentais  le  Ix'soin.  »  (Lettre  de  J.-J.  Rousseau  à 
Malesherbes,  citée  par  M.  Seillières  {Imp.  Déin.,  p.  lôS.t 

Tel  est  bien  rillogisnic  sentimental  des  romanes- 
ques outrés:  seul  le  ré\e  a  un  prix  pour  eux  : 
dès  ([u'une  chose  devient  léalisable,  elle  perd  tout 
intérêt.  Nous  allons  aussi  retrouver  chez  Rodenbach 
cet  amour  exclusif  du  rêve  et  de  Tirréalisé,  mais 
subtilisé  déjà  d'onclioii  mystique  : 

((  Ah!  l'ous  êtes  mes  sœurs  tes  nnies  (jui  vivez 
Dans  ce  doux  nonchatoir  des  rêves  mi-révés 
Parmi  r isolement  léfhargu/ue  des  villes 
<Jui  somnolent  nu  Ioikj  des  rivières  déhiles... 

.\n\es  à  i/ui  le  lirait  fait  mut,  dont  l'amour  n'aime 
(Jue  ce  qui  pouvait  cire  et  n'aura  pas  été.   » 

Voici  maintenant   d(Mi\    citations   bien    propres   à 
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nous   donner  un   apcirii    du    mal    de   l'idc'al  nu    do 
l'absolu  : 

«  Je  cherche  des  parliiiiis  iKuneuux,  des  nciiis  phis  hir- 
ges,  des  phdsir  iiiéprouvés.  o  —  \h  !  c'était  à  lui-même  que 
celte  voix  parlait;  c'était  à  lui  qu'elle  racontait  sa  lièvre 
d'inconnu,  son  idéal  inassouvi,  son  besoin  d'échapper  à 
l'horrible  réalité  de  l'existence,  à  rranchir  les  coniins  de  la 
pensée,  à  tâtonner  sans  jamais  arriver  à  une  certitude  dans 
les  brumes  des  au-delà  de  l'art.   » 

(Iluysnians,  op.  cil.,  p.  i/jS.) 

((  [La  crainte  d'avoir  manqué  ma  destinée.  él(.)ull'é  ma 
vraie  nature,  de  lu'ètre  enseveli  \ivant  a  passé...  comme  un 
frisson.]  La  soif  do  l'inconnu,  la  passion  de  la  \\o,  l'empor- 
tement v<  rs  les  monde^r  étranges  de  l'inelTable,  l'ivresse  dou- 
loureuse de  l'idéal  m'ont  entraîné  dans  un  tourbillon  inté- 
rieur... Je  frissonne  au  b(»rd  des  grands  abîmes  vides  de 
mon  être  intérieur,  élreinl  par  la  nostalgie  de  l'inconnu,... 
abattu  de^ant  l'inelfable.   n 

{\m\('\.  (>//.  cil.,  pp.   i.>5-i:a).) 

Le  héros  de  Lfi  Sa'iir  Ainéc,  de  M.  Vndré  F(juloii 
de  \  aulx  voulait  écrire  :  u  la  ^osiahjie  de  rirrccl  »  : 
il  faut  reconnaître  (ju'il  (dail  admirablement  disposé 
pour  cela  :  a  rexisteiiee  |)iali(|iie  retîrayait:  sevde, 
l'attirait  Texisteiiee  iii(''ell<\  toute  (TaiialNse  j)eis()n- 
nelle  et  de  reciieiliement.  »([).  d)).  1^1  een\  de 
M'""  de  Ldurui/ddis  (d  d"  [iKjèle  ]  criieiiil  se  seidai(;nt 
<(  en  dehors  de  lu  nrc  ».  Ils  sont  tous  bien  produis 
cousins  décidénieni  dans  cette  |)arenl(''  psNclio- 
patliologi(pie  :  ils  son!  daillenrs  de  ces  <(  evilt'S  » 
(lela\ie(jin  ne  Irouxenl   nul  ('clio  sonlinicnlal  ponr 
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leur  Amo   dopareilloo,   isolée   pai'  le    rovc    do   toute 
synipatliie  liumaine  possible. 


Mais  ce  ne  sont  là  t|ue  des  préludes  assez  lointains 
du  Mal  de  T Au-delà.  Il  est  une  l'orme  de  tristesse 
plus  ai^uë  (M  plus  na\raide,  (pii  en  constitue  une 
prédisposition  plus  dii'ecte  :  c'est  le  iiuil  de  vivre, 
sorte  de  mélancolie  causée  par  la  vanit(''  des  elïbrts 
pour  réaliser  le  lève,  sentiment  vif  de  Tinachevé,  de 
rinaccessihle,  d(>  la  lui  le  irrémissil)le  des  clioses  et 
—  en  même  temjis  —  de  leur  inanitc',  sentiment 
pénétré  de  la  médicjcrilé  de  la  \ie,  dédain  perverti 
de  regrets. . . 

Aussi  alhjns-nons  en  donner  à  litre  dexemples 
deux  assez  importantes  illustrations.  La  piemière 
est  extraite  (Tune  lettre  (Tun  jeune  honunc  de  nos 
amis:  Tanli'c  es!  une  pa^c  litU'rairc  (|ue  nous  avons 
décou^erte  dans  un  ancien  jijurnal  local,  halles  nous 
ont  paru  bien  |)iO|)r(\s  à  monirer  Tc^xolntion  des 
états  [)r(''C(''dc[il.s  à  noire  psNcliose,  puis(pi(»  dans  la 
])remière  perccnl  le  diMonra^cmcnl  et  la  \isiondeco- 
Icjrée  du  monde,  el  dans  la  deuxième,  le  sentiment 
du  provisoire,  la  (h'solation  de  savoir  la  destinée 
univixjne,  c'esl-à-dire  (pie  (ont  n'arrive  (pTune  seule 
fois,  — el  en  même  lemps  la  peur  des  recommen- 
cements, d('sespoirs  conhadicloires  (pii  rc'vMent 
une  glande  lati^ue  de  vi\re   el,    enlin  ,    l'obsession 
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frcxisteiices  aiitorionics,  prcinirro  inanitostation  de 
la  paramnésif . 

((  ...  J'ai  l'iiiipression  d'une  poigiiaiile  dôlrcsso,  d'un  exil, 
d'un  élouHement,  l'obsession  iioslalgi(iue  du  monde  ea'rcvu 
et  la  conviction  désolée  cjiie  j'élais  capable  de  beaucoup 
mieux  l'aire,  de  m'èlre  englouli  dans  la  lorpeur  |)i-o\inciale, 
d'avoir  gâché  ma  \  ie. 

...  A  l'idée  de  revenir  m'enrernier  si  l(')l  tians  mon  coin 
natal,  après  (juehpies  aimées  seulemeni  d'indé])(Midancc. 
pour  mener  la  vie  somnolente  des  jielites  villes  aux  horizons 
trop  vus,  aux  all'c^clions  alVadies,  alors  qu'il  resle  de  par 
le  monde  tant  de  choses  i/iroiiiiucs  et  prestigieuses  qu'on 
pourrait  tenter,  j'éprouve  une  impression  d'abîme! 

Oui,  revenir  dans  de  lointains  l'ulurs  au  pays  de  l'eid'ance, 
pour  y  jouir  mélancoli([uomenl  des  rêves  anciens,  du  déclin 
des  choses,  de  la  lenteur  des  soirs,  de  ses  sages  désillusions 
et  de  la  vanité  de  tout  ce  (pi'on  a  successivement  entrepris. 
Mais,  là,  tout  de  suite,  alors  qu'on  pourrait  peut-être,  si 
bien  l'aire  au  dehors!  (l'est  à  briser  toute  énergie,  c'est  à 
désespérer  ! 

Les  plaisirs  ordinaires  (.les  hou)mes  ne  me  sullisent  pas 
et,  cependatd.  je  n'ai  pas  l'abnégalion  du  renoncement. 
Aussi  ne  puis-je  m'empècher  de  voir  la  vie  sous  un  jour 
miséreux  et  livide...  .l'ai  à  regarder  les  réjouissances  de  ceux 
qui  m'enlourenl  un  senlimenl  de  l'utilité  navrante;  les  joies 
humaines  me  paraissent  une  récréation  de  iirisonniers,  se 
réjouissant  du  soleil  d'hiNer,  tpii  \ient  rraj)per  le  mur  de 
leur  étroite  cour.  ( )h  1  l'écoMirement  d(\s  existences  r(\sLrcin- 
les  !  Kt  toujours  être  ainsi  à  attendre  le  bon  vouloir  des 
saisons,  à  souhaiter  une  après-midi  tiède  —  (pion  emploiera 
en  promenades  mélancolicpies,  en  fades  besognes  ou  en 
rêveries  tristes  —  et  où  tout  vous  accueille  avec  un  sourire 
si  pâle  qu'on  serait  tenté  de  sangloter  de  misère;  toujours 
la  vie  vaine  et  languide...  toujours  l'inlini  cloitré  !... 
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Tout  à  riieurc,  en  traversant  une  foule  en  fête,  cette  foule 
dont  je  ne  partage  et  ne  comprends  ni  lies  grossiers  plaisirs 
ni  l'endurance  robuste  des  médiocrités  quotidiennes,  —  en 
songeant  que  tous  ces  gens  reprendront  demain  leur  exis- 
tence monotone,  le  frisson  des  soirs  tristes  m'a  traversé  et 
je  me  suis  senti  incapable  de  supporter  plus  longtemps  la 
vie.   )) 

Notre  second  exemple  est,  peut-être,  moins  acca- 
blé ,  mais  certainement  plus  inquiet:  il  s'intitule 
Le  Secret  de  la  Lune,  o\  il  est  de  M.  de  Heaurepairc- 
Froment  : 

((  . . .  Les  hommes  n'ont  point  gardé  le  souvenir,  — rien 
rju'une  inexplicable  inquiétude,  le  regret,  si  vague,  et  d'au- 
tant plus  élreignant,  de  leur  existence  antérieure... 

Ce  sera  le  regrel  fait  dt^  tant  de  choses.  h)ules  les  femmes 
un  instant  désirées;  lesond)res  sur  ràmc;.-  la  douceur  d'être 
aimé  en  automne;  l'attachement  ]tour  la  \ie  terrestre...  oii 
rien  n'est  beau  (pic  par  rillusion  de  la  souvenance  ou  le 
mirage  de  l'avenir:  la  Nie  exactement  i)er<;uc  triste,  mono- 
tone, slupide,  \aine.  et  avec  cette  idée  cependant  que  l'on  ne 
saurait  être  satisCail  d'une  l'orme  dilléienU»  d'exislence;...  ne 
pouvoir  posséder  en  les  paicouranl  ).  de  méuicMpie  nos  veux 
en  ellleurent  la  surface  entière,  les  endioils,  les  champs, 
les  plain(^s  et  les  montagnes;  les  femmes  (pie  r(3n  a  eu... 
rpie  l'on  ne  |)eiil  rcxeiur  éhcindrc  loiiles;  h^s  pensées  (ju'ont 
])u  avoir  siu'  mmis  des  gens  inconnus  (pic  vous  croise/  et  que 
vous  ne  lenconl  icrc/  jamais  plus;  à  peine  jouir,  sur  la 
durée,  cependant  si  hiéxc.  de  chaipic  saison,  (juelques  ins- 
instanls  en  ccrlains  jours,  do  la  l'orniç  de  la  natu-re,  de  la 
végétation,  des  aspects,  de  l'air,  des  senleiirs,  du  ciel  de  cette 
saison  n'ayant  lieu  (pi'une  fois  de  l'année  et  si  promptement 
passée;  les  amoureuses  (pie  vous  ignorez  el  aussi  celles  dont 
vous    n'avez    pas   accepté  l'amour;    ne   jxiiiil  \\^vc  la  vie  de 
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tous  les  nombreux  peuples  du  monde;  el  ne  pas  liahiler  de 
longues  années  en  de  niilliei's  de  lieux  sur  les  dilTéi'entcs 
parties  de  la  terre;  l'existence...  inrcanicpie,  ronriisc.  el 
non  la  plénitude  de  loules  les  aclions.   » 


Et  maintenant  il  est  grand  temps  de  discerner  le 
Mal  de  VAii-delà  des  deuv  autres  maux  étudiés  aux 
précédents  chapitres.  Nous  avons  déjà  commencé 
ce  travail  dès  Vlnlradiiclion,  au  moins  dans  les  gran- 
des lignes:  mais  (juel(|ues  précisions  de  détails,  e 
peut-être,  quelques  retouches,  sont  nécessaires  pour 
faciliter  l'assimilation  de  nos  théories. 

Et  d'abord,  historicpiement  parlant,  le  lA//  de 
PAii-delà  est  plus  ancien  (|ue  les  deux  autres,  quoi- 
que plus  complexe  : 

((  Cassion,  nous  dil  M.  E.  Seillières,  au  sujet  du  Mal  ro- 
tnanlujue  (op.  cil.  p.  l\\\  (note)  ),  l'a  décrite  au  io«  CÀ\.  de 
son  Iiislilaies  cfenohioriini  :  tristesse  vague,  obscure,  tendre, 
besoin  de  l'infini,  enmii  de  l'après-midi.  » 

Comment  ne  p.'is  reconnaître  là  les  principaux 
caractères,  ou  tout  au  moins  les  colorations  senti- 
mentales de  notre  Au-delà. 

Certes  la  nyclophohie ,  piodrôme  évident  du  Mal 
du  Crépascule,  était  autrement  primitive;  mais  nos 
lecteurs  savent  ({ue  nous  ne  nous  occupons  ici  que 
des  manifestations  psyeho-pathiques  assez  conscien- 
tes et  rétléchies  pour  devenir  un  substratum  artis- 
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ti(ni(^  :  c'osJ  pourquoi  nous  sommes  amoiiés  à  pré- 
jii<^vr  (l(^  leur  aucioimcto  par  (M'IIc  âv  \cuv  oxprossioii 
littéraire. 

\nlro  r('mar(|ii(\  puistpK^  nous  souunes  h  rom- 
paror  ]c  M<il  ilr  rAn-'IcIn  au  Mal  du  (Ircpiiscnle  :  nous 
avons  déPini  ce  dernier  la  ^s()S^(ll(|ic  de  la  Imnièir  — 
pure  et  simple.  Or,  nous  trouverons  parmi  les  elïets 
du  premier  uiu^  obsession  de  lumière  loinUùne  — 
dont  on  verra  et  les  rapports  el  la  dillerenee  avec 
la  nostalgie  lumineuse  au  moment  voulu  ;  nous  en 
avons  parle,  dès  mainlenanl.  pour  éviter  toute  eon- 
fusion. 

vSi  nous  le  mettons  en  paiallèle  avec  le  M(d  de  la 
Province,  tandis  qne  celui-ri  serait  plutôt  IVnimi  de 
la  vie  monoloue,  mais  somme  toutr,  saine  et  pai- 
sible des  eampa^nes,  V  {n-dclà  siM'ail  surtout  jirovo- 
que  par  le  s('jotu-  des  "randes  villes  au\  rues  som- 
bres, sans  liorizon,  au  travail  endévrc',  spéeialement 
par  le  séjour  des  banlieues,  (îomme  nous  Tout  appris 
les  pages  précédentes.  H  correspond  à  (*  renmii  des 
grandes  villes  et  d(>s  capitaK^s  »  {\o  M.   Tardieu. 

\\\\  outre,  à  la  dillVM-euce  du  Mal  ilc  lu  Province  qui 
ne  se  manifeste  guère  en  vo>ag-e,  le  !/«/  de  l'Au-delà, 
nous  l'avons  dit,  est  grandemeid  provoqué  par  tout 
déplacement  et  tout  ce  cpii  en  ('veille  lidée  : 

Partout  où  l'âme  aspire,  clic  est  une  ctrangcre  : 
Il  lui  faut  l'horizon  loul  proche  de  la  mniu. 

Suliv-Prudliominc  :  Le  Zénith.) 

Le  Mal  de  la  Province  est  la  noslahjie  à  rehours,  — 
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tandis  c|uo  \c  Mal  Je  /'  [ii-ilclà  est  la  noslal^ic  louto 
simple,  mais  iiiiiNoisalisi'c  ol  s[)iiilualisé{',  |)r('S(|iic 
transpork'o  dans  le  plan  oiilolo^iiliic,  comino  \v  nom 
mémo  par  l('([nel  nous  lo  (K'si^iions  a  pu  le  l'aire 
pressentir,  ear  à  la  (lilV(''rene(^  de  eeu\  qui  concer- 
nent nos  deux  premières  psyclioses,  celui-ci  n'in- 
di(pie  pas  de  (juoi  le  sujet  est  en  mal.  Ne  sei^ait-ce 
pas  la  nosta|f>ie  de  l'absolu  :' 

Les  pliol)i(pies  du  crépusculi^  auraient  voulu 
s'évader  hors  de  la  zone  d'ombre  —  ([iiotidienne, 
hivernale  ou  climatologique  ;  les  phobiques  de  la 
Province  auraient  voulu  fuir  par  delà  riiorizon  l'a- 
milier  du  pays  natal  :  les  malades  de.  TAu-delà  ne 
savent  pas  bien  de  (pioi  ils  voudraient  s'échapper  ; 
ils  ne  sont  c(>rlains  (pic  (rune  chose  :  c'est  qu'ils 
sont  mal  parloul  où  ils  se  trouvent  et  qu  ils  vou- 
draient loujours,  sans  cesse  et  sans  répit  —  être 
au-delà...  au-delà  de  leur  milieu  habituel,  au-delà 
de  leur  |)ays  —  au-delà  du  monde  peut-être... 

((  ...  Je  sortirai.  (/iKiiit  à  moi,  salisjail 

D'an  inoivU'  nli  raclion  n'csf  pa.'>  l<i  .^iwiir  du  rérc.  » 

Tant  d'autres  artistes,  comme  Verlaine,  sont  nos- 
talgiques d'un  au-delà  meilleur,  insatisfaits  dans  la 
poursuite  de  leur  idéal,  en  quête  d'où  ne  sait  (pielle 
terre  promise  ou  quel  paradis  perdu. 

ISi  nous  ne  nous  abusons,  nous  saisissons  bien  ici 
la  métaphysique  de  l'ennui  :  en  lui,  les  deux  impres- 
sions de  tristesse  et  de  banahté  se  cou  fondent  :  il  se 
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rliDses  iiKMliorrcs,  piiso  (ruiio  terrible  nostaio;"io  du 
boaii,  dii^raiid,  du  soroin,  du  uia*>uirK[uo,  de  Thé- 
roïque,  et  morucmeut  torturée  par  la  tristesse  du 
laid.  (Test  doue  a\ec  raisou  f|ue  nous  disions  dans 
iS.  I).  (p.    i'\)  de  noire  mal  sp(''eial  : 

(I  II  osl  iiiio  iiierle  tlrprcssion.  iiu  iiiuiiciise  dôgoùl  que 
|)i()\()(|iiciil  les  choses  à  la  fois  li'islcs  el  banales.  Les  Ames 
lasses...  redouletil  les  laideurs  el  les  misères  de  la  vie  au 
poitU  de  ne  pou\oir  suppDrIer  le  speciacle  de  re  c(ui  les 
rappelle.  » 

Il  \  a  anssi  le  l'ait  de  saisir  les  r('p('lili()ns,  les  ha- 
bitudes, l(^  inértinisinc  (\o  la  vie. 

I?uis(pie  nous  venons  de  parler  de  la  métapbvsi- 
que  de  Pennui  leinarcpions  (|u1l  est  deux  sortes 
d'einuii  :  d''al)ord  Peunni  biut,  morne,  dessécliant, 
qui  finit  par  dc'truire  la  conscience,  (pii  ramène  au 
psychisme  de  Pauiuial,  enuui  deresclave,  de  la  bete 
de  somme  ;  —  puis  Veniiiù  im'fdpliysifiuc  proprement 
dit,  sentiment  réilc'chi  et  sans  cesse  contrôlé  du 
vide  de  la  vie,  nirràiiff  bouddhiste...  Si  nous  te- 
nons compte  de  ces  deux  oppositions  de  l'universel 
ennui,  nous  pouvons  concilier  les  assertions  con- 
traires de  Scbopenbauer  (pii,  pensant  au  premier, 
déclai-e  (pfun  homm(>  s'enmiicMrauiaid  moins  qu'il 

(i)  En  un  sen.s,  loul  l'arl  dérivorail  de  noire  psychose,  car  il 
comporte  toujours  pour  se  réaliser  une  certaine  cxlériorisalion  ;  on 
peut  api)eler  »  amants  de  l'an  delà  »  tous  ceux  qui  donnent  à 
leur  vie  un  but  en  dehors  du  dévelop[)einent  de  la  vieelle  même. 
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cs\  p\u^  \M\('\\\^r\\\  (hi  Stufcssc  (huis  hi  rie)  cl  (!<•  M. 
Tardioii,  (jui,  (Mivisa^iMiil  le  scc^oikI,  soiiliciil  que 
rintolligonco,  à  inosnic  (nrdlc  se  (K'veloppc,  lait 
rossoiitir  flavanlago  le  vide  absolu,  la  nK'diocrilr  pro- 
l'oiide  de  la  \\o  (  i  ). 

Ortainemeiit,  (■\'st  bien  d'ini  [v\  ciiiini  (jii'il  parle 
lorstpi'il  nous  dit,  somblani  pai-  là  jiistilicr  le  sen- 
ti mont  de  torpeiu-  do  r('>t(M'nil(''  dont  nous  parlions 
plus  liant  :  «  l/<^innii  innnancMit,  la  dclcchilio  ma- 
rosa,  semblent  être  la  Corninle  suprême  de  Tl  ni- 
vers,  le  tempérament  probable  de  ri^^ternel.  » 

Eh  bien!  les  amants  de  V  \u-Delà  sont  à  mi-clie- 
min  de  ces  deux  (Mumis,  —  (Ton  leur  in(|uiétude. 
(Test  pouriMix,  aNcc  (piehpie  raison,  mais  aussi  avec 
quekpie  s(''\érit('',  (pie  le  même  anienr  dira  : 

((  L'atito-suggcslion  csl  pivpoiulrraiilc,  ri  à  oUe  seule  t'ait 
l'enmii  cliez  nombre  de  ceux  (|ur  leur  imagination  tour- 
mente el  liumilie  :  rêveurs  maladifs  en  désaccord  a\ec  la 
réalité  et  qui  prendrai(Mit  xolonliers  pour  devise  le  mot 
fameux  :  «  ^'imporle  oh.  Iiorsilu  monde.  »;  Imaginatifs  purs, 
amants  de  ta  lune,  entlés  de  préicnlions  irréalisables;  têtes 
fêlées,  lètes  creuses  où  sévi!  l'esprit  romantique,  qui  consiste 
à  vivre  aa-^/e/à  de  l'Iiori/on.  alors  qu'on  est  incapable  de 
tirer  des  choses  qui  nous  entourent  leur  saveur,  leur  grâce, 
leur  agrément,  leur  poésie.   »  Op.  cil.,   p.   --i''. 

Il  reeonnait  cependant  (la  citation    suivante    ({u'il 


(i)  Devant  le  regard  du  sage,  le  monde  se  résorbe,  se  réduit  à 
une  cadence  de  mouvements,  s'anndiile  dans  la  contradiction  et 
dans  l'infini. 

lO 
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enipriiiite  à  Léopardi  en  fait  loi)  ([110  leurs  aspirations 
maladives  s'élèvent  parfois  à  la  hauteur  de  Teiuiui 
intellectuel  : 

((  L'ennui  esl,  en  quelque  sorte,  le  plus  sublime  des  seii- 
timenls  humains  :  n'èlre  satisfait  d'aucune  chose  terrestre 
ni,  pour  ainsi  dire,  de  la  terre  entière  ;  considérei'  l'am- 
plitude incommensurable  de  l'espace,  le  nombre  merveil- 
leux des  mondes  et  leurs  masses,  et  trouver  que  c'est  peu 
de  chose  pour  la  capacité  de  notre  âme;  imaginer  les  mon- 
des infinis,  l 'Univers  infini,  et  sentir  que...  nos  désirs  se- 
raient encore  plus  grands  qu'un  tel  Univers  ;  accuser  sans 
cesse  les  choses  d'insuffisance  et  de  néant,  souffrir  de  ce 
manque  et  de  ce  vide  ({u'on  appelle  l'ennui,  voilà,  je  crois, 
le  principal  signe  de  grandeur  et  de  noblesse  que  présente 
la  nature  humaine.  » 

{Œuvres  morales,  cit.  par  Tardieu,  op.  cit..  p.  166.^ 

Doue  le  monde  ne  sutïit  plus  aux  malades  de 
l'Au-delà  ;  la  rontemplation  de  ses  aspects,  des 
nulle  choses  de  la  vie  n'est  plus  pour  euv  une  source 
de  joie;  ils  ne  savent  plus  voir  ce  qu'il  y  a  de  mys- 
térieux, de  voilé,  d'ému  et  de  l)on  au  co'ur  secret 
des  choses  qui  les  entourent.  M.  Tardieu  parle  de  la 
((  vision  réaliste  du  monde  »  qu'ont  les  emmyés; 
nos  malades,  eux,  sont  surtout  victimes  de  leur 
vision  (lessccliante.  Tout  leur  apparaît  en  arêtes 
dures,  en  silhouettes  inanimées;  ils  ont  à  moitié  saisi 
le  vide  de  tout,  et  tout  pour  eux  fait  écran  ohscur 
sur  le  fond  néhuleux  du  lointain,  de  l'inaccessihle, 
de  l'inlini.    Ilien  que  des  contours  tranchés,  pas  de 
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coiilours,  pas  do  fjraflations,  rieii  que  des  rontras- 
tes. 

Et  ce  lie  sont  pas  là  de  simples  comparaisons  : 
nos  appréciations  symboliqnes  correspondent  à  une 
réalité  physicfne.  Qn'on  remarque  comme  les  paysa- 
ges de  Flauherl,  ainsi  que  ses  descriptions,  sont 
froids,  pla(|ués,  morts,  —  man([nent  de  ce  sens  du 
voilé,  du  lion,  de  l'attendri  ([ni  s(hiI  pourrait  les 
animer. 

Le  monde  paraît  étrange  aux  mélancoliques;  il 
leur  semble  le  voir  à  travers  une  gldce,  —  isolante  et 
un  peu  détormaute,  —  chose  qui  leur  arrive  effecti- 
vement  |)ar  habitude.  l\odeid)ach  intitulait  un  de  ses 
poèmes  :  «  Les  malades  aux  J'enèlres  »  :  dernière- 
ment, M.  Jean  Hreton  donnait  à  (jnelques  études  sur 
la  petite  ville,  ce  titre  :  «  A  ma  fenêlre  »,  et  Flau- 
bert, qui  resta  si  longtenqis  enl'ermé  cliez  lui, 
déclare  dans  M""-'  Hovary  (\\  :  vu)  :  «  La  fenêtre,  en 
province,  remplace  les  théâtres  et  la  promenade  ». 

Dès  lors,  comment  s'étonner  si  les  choses  exté- 
rieures produisent  un  effet  de  rêve,  d'hallucination, 
de  délilé  d'ombres,  si,  la  vie  de  relation  diminuée, 
les  sensations  s'émoussentpour  laisser  place  à  l'ima- 
gination, si  tout  perd  son  intérêt  du  train  ordinaire 
de  la  vie,  —  si  on  s'en  désadapte  : 

On  se  croit  être  an  autre,  on  se  semijle  être  ailleurs. 

On  se  sent  anornvd  comme  un  cierge  en  plein  jour. 

Le  malade  pensif  est  si  loin  de  la  vie  : 
Comme  tout  s'est  fané  soudain,  et  quel  recul. 
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«  C'est  coinino  si  je  vivais  ailleurs,  dans  un  autre 
inonde  »  avoue  un  antre.  Mais,  en  revanelie,  ([uelle 
aspiration  vers  rinaecessit)le,  plein  de  magie  ! 

Nous  avons  déjà  vu  Nictzselie  épris  de  la  «  terre 
inconnue  parmi  les  mers  lointaines  »  et  «  regardant 
dans  le  lointain  ».  Ailleurs,  oubliant  son  sens  de  la 
Terre,  il  nous  avoue  par  inégarde  :  «  (ieux  fjui  som- 
brent, je  les  aime  de  tout  mon  cœur,  car  ils  vont 
(le  rantre  côlé  »  (Z..  p.  aî)o).  Il  est  vrai  cpie,  se  res- 
saisissant, il  réprouve  ailleurs  d'une  t'açon  vélié- 
mente  «  les  métapbysiques  du  repos,  du  bonheur, 
de  la  fnUe  devunt  le  inonde  el  devant  soi-même,  de 
l'anéantissemeut  »  : 

«  No  croyez  pas  à  cciiv  qui  vous  parlcnl  d'espoirs  supra- 
terreslres...  ric.  Ao  laissez  pas  voire  verlu  baltre  des  ailes 
contre  les  iimrs  éternels...  ramenez  la  vertu  égarée  sur  la 
Terre.  »  \Z..  ji.  -x-x-i.) 

Mais  nous  savons  (juel  cas  nous  devons  l'aire  de 
ces  maximes  autotliérapeutiques. 
M.  Mariel  nous  avait  dit  aussi  : 

((  (Juels  édcns  presscnlis  vers  /'au-uel.v  des  mers?  » 

Chez  Al Hovary,  celle  disposition   seidinienlale 

est  notée  de  raçon  jilns  pr<''cise  et  plus  aiguë  : 

u  IMusles  choses...  étaient  Aoisines  (i),  plus  sa  pensée  s'en 
détaciiail.  Tout  ce  qui  VenlouraU  unmcdialcmcnt,  campagne 
ennuyeuse,  petits  bourgeois  imbéciles,  médiocrité  de  l'evis- 

(i)  Cr.  «   \inour  du  [ilui  Ininlain  »  de  Xiclzsclic. 
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tence,  lui  semblait  une  excoplion  dans  le  monde,  un  hasard 
particulier  où  elle  se  lrou^ait  juise,  tandis  qu'nu-dc/à  s'éten- 
dait à  perle  c^le  \  ne  limiuense  pays  des  félicités  et  des  pas- 
sions.  »  '1  :  i\.)   ' 

Voilà  bien  la  croyance  exotique,  écléiiique  et  para- 
disiaque du  hoidieur,  issue  de  toutes  ces  «  mélan- 
colies éloignées  »!  Undegré  encore  dans  l'exaltalion, 
et  voici  que  le  monde,  de  plus  en  plus  inacccsible, 
du  rèvc  va  venir  se  refléter  au  bord  de  Thorizon. 


AT.  Georg'es  Périn  dans  ses  lùnois  hloUis  évoque  un 
couchant  d'arrière-saison,  (\u'\ 

«...  AppàliL  saf/eniciit  ses  blondeurs  cl  recule 
En  une  expression  profonde  de  loinlain. 
Où,  rêvant  sa  lumière  irréelle,  il  s'éteint...  » 

M.  \  erhaeren  (/.('  Moulin)  aune  notation  analogue, 
toute  imprégnée  du  regret  de  la  clarté  enfuie  : 

i  n  jour  souffrant  d'hiver  jKirnii  tes  loins  s'endort. 

Crépuscules  d'iiivei-,  couchants  soufrés,  qui  sont 
comme  le  reflet  d'un  autre  monde  de  lumière,  péné- 
trante nostalgie  des  lointains  ensoleillés,  horizons 
dorés  de  terre  promise,  a  langueurs  de  lumière 
angélique  ^)  (Samaiii)  endormie  aux  confhis  du 
ciel  !  Oii  vous  avons-nous  déjà  vus  P 
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N'est-ce  pas  dans  ces  naïves  peintures  des  primi- 
tifs sur  le  fond  descpielles  se  détache  quelque  tête 
extatique  de  saint,  dans  ces  tableaux  naïfs  ou  la 
sobriété  et  la  gaucherie  des  détails  révèle  le  dédain 
du  décor  terrestre  au  |)rofitde  ces  ciels  si  blonds  ou  si 
bleus  dont  la  couleur  brûle  calmement  sur  la  plus 
grande  partie  de  la  toile,  si  vivants  qu'une  apparition 
miraculeuse  semble  prête  à  en  sortir,  de  ces  ciels  si 
proches,  où  la  pensée  de  l'ascète  est  déjà  toute 
entière,  —  mais  toujours  inaccessibles  !  (i) 

Ces  extases  hnnineusi^s,  cette  fascination  de\ant 
les  lumières  lointaines.  (|uasi-i)aradisia(|ues  est  bien 
une  obsession  piopre  aux  mystiques.  Nous  ne 
devons  pas  nous  en  étonner  :  Aucune  grande 
exaltation  ne  va  sans  halKicination  lumineuse.  Les 
amants  n'ont-ils  pas,  au  paroxysme  de  leur  senti- 
ment, l'impression  (réi)l()uissment  ou  de  lumière 
intérieure!'  M.  Seillières  (oji.  <-U.)  note  combien  sous 
la  plume  de  Nietzsche  les  mots  d'éclair,  d'éblouisse- 
ments,  d'illumination  reviennentà  pro))osde  la  révé- 
lation Zaralhnstri(jue.  Il  est  obséd('  lui  aussi  par  ces 
lueurs  défaillantes  venues  des  soleils  a  déjà  couchés  »  : 
il  regrette  la  grande  lumière  eiduie,  et  il  s'attache 
avec  plus  d'amour  à  ces  derniers  vestiges  de  clarté. 

«  Commenl  IVrai-je  pour  sau\er  ma  lumière,  poui' qu'elle 

(i)  H.  Aimé  :  L'.\:ur  : 

\:ur  doininiilciir,  fr<iiii>c-iit(ii  '/'(»<  rouji  d'ititc.' 
Ravive  mon  counujc  à  l'iunnitr  ri  titan  :clf 
A  chercher  par  del/i  loi-iticiiie  un  fiel  noavcini. 


n'élonfTo  pas  dans  ce  crépuscule?...  Il    faut    qu'elle    soit  la 
lumière  des  mondes  lointains...!  » 

Et  par  une  exagération  à  peine  sensible  de  son 
génie  mystique  nous  arrivions  à  lui  faire  avouer 
dans  17  Itiinc  déclin  de  Zdralhnstra  (A.  J).)  : 

«  Ces  crépuscules  d'hiver  me  donnent  l'illusion  d'un  au- 
tre monde,  moins  avare  et  moins  terne,  dont  ils  seraient  le 
reflet,  d'un  monde  supra-terrestre,  plein  de  sons  de  harpe 
et  de  lueurs  de  saphir.  Mais  ce  monde  où  l'on  chante  sans 
trêve  a  la  torpeur  des  paradis  éternels.  Et  tout  cela  est 
triste,  à  l'infini!...  Oh!  négarez  jamais  vos  yeux  vers  l'ho- 
rizon inhospitalier  et  lumineux!  » 


Une  certaine  confusion  doit  commencer  à  envahir 
l'esprit  de  nos  lecteurs.  Nos  sujets,  peuvent-ils  se 
demander,  aiment-ils  ou  redoutent-ils  la  lumière? 
Partis  de  la  nostalgie  lumineuse  avec  le  Mal  du  Cré- 
puscnle,  aboutirions-nous  à  la  peur  de  la  lumière 
avec  le  Mal  de  VAn-Delà? 

Question  vaine,  encore  une  fojs,  tant  il  est  cer- 
tain que  dans  les  exaltations  crainte  et  désir  sont 
voisins  (et  le  drame  de  ce  contraste  sentimental 
revit  intensément  dans  VAzar,  de  Mallarmé),  mais 
à  laquelle  cependant  nous  tenons  à  donner  une  sa- 
tisfaction logique. 

{\qc'\  va  paraître  paradoxal  :  mais  raboiidance  de 
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lumière  produit  la  lurnu'  iiuprossion  f|u<'  sa  té- 
nuité. M.  Jaurès  (o.  c)  nous  rapporte  des  obser- 
vations de  ceux  cpii  ont  voyagé  sous  les  tropiques  : 
à  riieure  où  le  soleil  est  au  Zénith,  oTi  tout  est 
inondé  de  clarté,  la  liiuiièrc  [)araîl  terne  (i):  car 
elle  ne  vit  qne  pai-  coiiliaste:  il  lui  faut  l'ombre  |)our 
la  l'aire  valoir  :  sans  lombre,  elle  s'abolit  dans  sa 
propre  sjilendenr:  elle  ne  se  ntil  jhis  elle-mciiu'. 
Mieux,  elle  noie  les  objets  qu'elle  baigne:  «piand 
elle  porte  au  cçeur  des  clioses  son  é\idente  lucidité, 
rien  ne  subsistant  à  nos  ncuv  (|ne  pai'  ses  rellets, 
elle  l'ait  sentir  le  néaiil  des  apparences,  le  néant  de 
tout  ce  (pii  n'est  pas  elle.  H  \  a  dans  [iilirodilc,  de 
M.  V.  Loi'iys  une  notalion  à  ce  snjel  (pii  imuis  lait 
sentir  pres(pie  pliNsiipiement  la  xanili'  de  tout 
dans  l'océan  de  Inniière  des  midis  liopicanv,  (jui 
seule  en  s(jnlieiil  et  en  cic'e  I  iUnsion. 

Voilà  |i(jni(pi()i  le  hop  de  Inniièi'e  |»eu(  |)i'()\()((ner 
la  même  monotonie,  la  nivMue  tristesse  <|ue  sa  défail- 
lance. Tel  devait  bien  être  cet  ennui  <le  rapi^^'S-niidi 
des  solitair(>s  de  la  Thébaïde.  \n  sin|)lns,  M/l'aidieu 
(o.  C,  p.  •>.'M'')  et  ."{'|(>).  tout  en  nons  (h'-elaranl  (pie 
la  tatigue  de  la  lumière  esti\ale  est  plus  sensible 
dans  les  |)a\s  de  soleil,  ncjus  l'apporte  deux  citations 
toul-à-fait  (l(''monstiali\es.   La  première  est    extraite 

fi)  Ucxin-e-i^iow  ôe  litiiiièri'  S'Hiiliri\  on  tl'anlics  analogues,  a 
été  employée  mai  11  U>s  l'ois  par  Acilainc.  M.  Ma-terliiick.  etc.; 
'(  Dégénérescence!  l'olie  inlellectnellc  !  ".  s'écrie  M.  Nordau, 
cliO(|ué  par  celle  opposilion.  U  trouve  cependant  naturel  que 
Corneille  ail  parlé  de  "  j'obscnre  clarté  qui  lonibe  des    étoiles  ». 
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(les  hJiiKiii.i- cl  Cdinccs,  de  Th.  (iaiilicr  ((|iii  (\v']i\  (l;iiis 
La  ]l()iiii('  avait  parlé  de  l'cunni  linniiu'iix)  : 

Produit  des  Idaiics  rcjlels  d(i  sahlc 
El  du  soleil  toujours  brillant. 
\ai  ennui  ne  t'est  comparable 
Spleen  lumineux  de  l' Orient. 

L'autre  est  extraite  (In  Journal  (T  \iiiiel  : 

«  Do  toutes  les  heures  du  jour,  ({uaud  le  tcuips  es!  su- 
perbe, c'est  l'après-midi  vers  trois  heures  que  je  trouve  sur- 
tout redoutable.  Jauiais  je  ne  sens  plus  qu'alors  le  n  vide 
elT'rayaiit  de  la  vie  »,  ranxi(''lc  inl(:>rieure  et  la  soit  doulou- 
reuse du  bonheur,  deth'  lorlure  de  la  lumière  est  lui  phé- 
nomène (''traiigc.  Le  snleih  de  uxune  qu'il  lait  ressortir  les 
tâches  d'un  vrtenicrit,  les  rides  chi  \  isage  et  la  d(''CoIoration 
de  la  chevelure,  éclaire-l-il  d'un  .'pnir  incvorablc  les  déchi- 
rures el  les  cicalrices  du  cn'ur  !'  Kn  liiul  cas,  l'Iicurc  écla- 
tninte  peut  inonder  l'ànie  de  tristesse  doanrr  goùl  à  la  mort, 
au  suicide,  à  l'anéantissement...   » 

Nous  savoiis  (|ue,  d'aprr's  \l.  .laïuès,  la  lumière 
exprime  Tuniversel.  Kieu  d^'-touiiaiit  qur  les  mysti- 
ques, qui  sout  des  intuitils  pour  la  pluparl,  ledou- 
teut  cette  impressiou  de  se  sentir  perdus  dans  l'uni- 
versel, ear  Tuniversel  esl  ini  pen  le  nt'an!.  a  Je  le 
sens  (jui  re^^arde  mon  àme  vide  »,  dit  Mallarmé  tie 
r  L/<r  et  ce  cri  nous  choque  le  rcijani  ride  de  la 
lumière,  annihilant  tout  ce  (pTil  (h'Iaille. 
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Outre  les  iiévrosos  subtiles,  et  peu  analysées  jus- 
([u'ici,  que  nous  venons  crexaniiner,  il  est  certains 
désordres  mentaux  causés  par  notre  mal  de  l'Au- 
Delà,  classés,  eux,  par  la  psychologie  expérimen- 
tale, que  nous  avons  déjà  signalés  dans  ^Y.  D.  : 
parmi  les(|ucls  :  le  dédoublement  de  la  personnalité 
et  diverses  aberrations  des  notions  de  temps  et  d'es- 
pace :  topophobie,  crainte  de  ravenir,  paramnésie... 

Remarquons  simplement  au  sujet  des  altérations 
du  sens  de  la  personnalité  que  Tart  romantique  a 
fait  un  grand  usage,  comme  nous  le  disions  plus 
haut,  du  «  décor  lointain  »  et  du  «  bonheur  de 
Pillusion  »  (Fierens);  son  dédain  ennuyé  des 
choses  familières  et  du  vrai  moi.  Tout  conduit  chez 
ses  plus  véhéments  représentants  à  des  exagéra- 
tions qui  relèvent  directement  du  dédoublement 
personnel.  Cette  faculté  de  «  se  concevoir  autre  », 
(pie  M.  ,1.  de  (ianltier  nonnne  le  Bovarystne,  et  qui, 
interprétée  par  Ini,  constitue  une  thèse  artisti([ue  et 
métaplnsitpie  admirable,  est  à  redontcM-  povn- 
des  sensibilités  mal  assises. 

Nous  irajouterons  rien  à  ce  (pie  nous  avons  déjà 
dit  dans  A.  I).  de  la  hiixiiiliohie  ou  peur  de  certains 
lieux,  daulant  mieux  ((iie  nous  la  retrouverons  com- 
pliquée de  paramnésie:  d'ailleurs,  la  notion  d'es- 
pace, moins  subjective,  est  aussi  moins  susceptible 
de  se  troubler  que  celle  de  temps. 

((  Kegrets  du  passé,  dégonf  du  présent,  crainte 
de  l'aviMiir  »  nons  disait  M.  \ii(lr<''  Foulon  de  \aiilx. 
«  \  ie  (rentnii  |)our  le  ])iésent  et  appréhension  pour 
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Tavcnir  »,  analyse  M.  Soillières  (/.  />.,  p.  loî)).  (Ici 
cncliaîiieiïicnt  est  fatal  :  comment  ne  pas  redouter 
les  jours  t'utnrs  qtiaïul  notre  existence  est  si  triste? 

«  I  b'Jaiiljerl|,  nuiistlil  M.  du  Campi.Suur.  lilL,  T.  I,|).  288), 
ejitrevoyait  (la  vie)...  dans  l'avonir..  .  démiéc.  close,  sans 
horizon,  sans  onverlnre  ». 

«  L'avenir  me  paraissail  plus  Irisle  el  plus  désespérant 
que  les  crépuscules  d'hiver  qui  tombent  siw  les  chambres 
de  malades.  »  (Mirbeau  :  ,/.  des  Supplices,  p.  /jS  . 

Illogisme  [)alli()hjgi(pie  1  Nulle  pari,  nous  ne 
voyons  mieux  nos  malades  ledouler  l'inconnu  qu'ils 
désirent  si  ardemment!  (iCtte  opposition  est  mar- 
quée surtout  dans  un  poème  (ri^ihraïm  Mikliaël, 
Tristesse  de  Sepleinhre,  tout  pénétré  de  la  terreur, 
compliquée  de  fatigue,  des  printxMups  futurs  cl  de  la 
peur  des  recommencements. 

Oui,  voilà  bi(Mi  la  cause  de  la  ciaiiilr  de  l'avenir. 
Si  Zaratluislra  Jiesta  sept  jours  a  malade  du  grand 
Dégoût  »  quand  se  lit  à  lui  la  révélation  tlu  Helour 
Eternel,  c'est  qu'il  fût  atterré  à  l'idée  de  cette  vie  si 
médiocre  toujours  pareillement  recommençante. 
Nous  coimaissons  l'horreur  de  nos  sujets  pour  la 
monotonie  ;  Uodenhacli  nous  a  dit  le 

«  Quotidien  émoi  du  re/onr  de  ht  iiitil  ». 

La  mon<jtoni(*  est  une  chose  teirihle  :  elle  com- 
prend, selon  le  mol  de  Tardieu,  «  l'immobilité  et 
la  répétition   ».   Mais   nous   apprécierons    mieux   la 
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pour  qu'ollo  insjiiro  aux  épuisés  rbrouiqucs,  si  nous 
nous  souvenons  (le  co  supplice  oriental  de  «  la  goutte 
d'eau  »,  qui,  tombant  à  temps  égal,  toujours  à  la 
même  place  du  corps,  exaspère,  alfole,  épuise  et 
finit  [)ar  tuer  le  patient  de  rage  et  de  terreur:  — 
ou  simplement  si  nous  songeons  à  la  manière  des 
contes  de  Poe,  au  frisson  que  nous  cause  une  sen- 
sation (lUciiilue  et  toujours  la  même  à  iidervalles 
rapprochés. 


Nous  croyons  avoir  montré  dans  N.  I).  comment 
la  peur  d(^  favenir  peut  conduire  à  la  paranuK'sie, 
ou  fausse  j-econnaissançe  de  choses  en  réalité  incon- 
nues, et  nous  avons  insisté  sur  le  sentiment  péni- 
ble (I),  fangoisse  e(  l'exaltation  délirante  (2)  qui 
raccompagiieiil  presijue  loujonrs  (p.  1!))  ou  qui  en 
soutiemieni  f  ('piphénoménisme.  \ous  savons  (pi'elle 
est  liée  aux  i^ats  de  (lé[)ression  [)hNsi(|ue:  ses  pre- 
mières atteintr^s  comnuMiceid  à  la  puberté  :  les 
amants  \  soni  sonvenl  snjels,  (|ni  croient  reconnaî- 
tre la  pi'rsonnc  don!  ils  \iennenl  d(>  s\'>pren(lre, 
ainsi  (jue  les  malades,  à  (|ni  leur  passe''  semble  une 
vie  antérieiu'e  :   elle  est  IViMinenle  en  |•è^(>:  ajoutons 

(i)  VA.  Tiiidicu  ((>}).   rU.i  «  iiiipiossioii  attablante  du  déjà  vécu 
t|ui  aplalit  al)S()limiCMl  noln*  propre  stMisaiinn  de  vivre  ». 
[:>.}  Délire /<'////((//(o,s7/(/((('  de  Meudel . 


I 
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qu'un    aii    subtil    <>l    coniplcxt',   (Tapirs    \l .   (lliarlcs 
Moricc,  scraif  hasi'  siu'  elle  : 

u  ...  Le  moyen,  (-"esl  la  sii^j^csliôii  :  il  s'a^^'il  de  (lomicr 
aux  gens  le.';o(NV'/?//'(le(|iiel(|necliosc(ju'iIs  n'oni  Jamais  vn  ». 

Kniiu  rindocision  du  soir,  la  mouotouic  des 
paysages  de  province  ([)  et  des  contrées  traversées 
en  voyage,  rêvées,  si  magiques  avaid  le  dépari  et 
trouvées  si  senil)lal)les  ensuite  à  celles  (|uVjn  connaît 
et  qu'on  a  voulu  fuir,  n  prédisposent  tatalenient. 

('omment  nous  (Honnei-  après  cela  (pie  le  Mal  de 
l'Au-delà,  (|ui  est  une  fausse  nostalgie  [)lus  générale, 
soit  en  corrélation  (''Iroile  a\ec  le  Taux  souvenir;' 

Nous  savons  Tiinpi'cssion  de  \i(le  ([ue  nos  mala- 
des éprouv(Md  auloiir  d'eux  et  leur  méconnaissance 
des  choses  proches.  ()i-,  \v  mécanisme  psychicpie  de 
la  paramnésie  n'est-il  pas  analogue?  Ivroepelin  parle 
de  «  la  sensation  d'isolement,  d'étrangeté  du  monde 
extérieur  »  chez  les  paranuiésitpies  au  moment  de 
l'accès. 

L'impression  de  llottemenl,  l'impossibilité  de  fixer, 
de  situer  le  souvenir  paramnésique  dans  le  passé 
vient  du  mancpie  de  souvenirs  ambiants  (2). 

Il  arrive  quehpie  chose  de  pareil  pour  la  perspec- 
tive visuelle.  Un  soir  d'hiver,  nous  promenant  sur 


(i)  Cf.  .\.  F.  de  Vanlx  :  M""'  de  Ijinrdijimh.  p.  -n. 

'•.i)  Et  prouve  son  iiréalilé.  Cf.  Mirage.  La  paramnésie  esl  une 
sorte  de  syncope  de  la  mémoire  (sa  brièveté  —  amnésie  fréquem- 
ment consécutive  à  l'accès). 
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les  bords  flo  la  Garoniic  à  'rouloiiso,  nous  vîmes 
tout  à  coup  la  croix  qui  termine  la  flèche  de  la  Dal- 
bade  émerger  des  brouillaids  du  llcuve,  toute  dorée 
par  le  soleil  couclianL 

Nous  connaissions  le  pa>sage  et  le  monument;  et 
cependant  nous  hésitâmes  à  reconnaître  et  surtout 
à  situer  cette  chose  rpii  semblait  llotter  dans  les 
airs;  des  paysans  superstitieux  y  auraient  certaine- 
ment vu  un  signe  céleste;  nous  pensâmes  d'abord 
(|ue  c'était  une  apparence  créée  par  un  jeu  de 
lumière  ;  mais  nous  nous  demandions  à  quelle  dis- 
tance elle  pouvait  bien  se  trouver,  et  une  inconsciente 
tendance  à  la  magie  nous  poussait  à  la  reculer  men- 
talement à  l'extrême  lointain. 

D'ailleurs,  il  est  d'autres  points  connnuns  enlre 
les  deuv  psychoses  :  sans  parler  de  a  l'angoisse 
alïblante  »  qu'accuse  M.  Fernand  (îregh,  ni  des 
((  terreurs  »  et  de  «  l'horreur  »  (pi'avoue  Shelley 
dans  ses  «  Mémoires  »,  ni  du  «  spleen  et  des  vues 
d'abhnes  »  (jue  note  M.  Leroy  (^^/  Paramncsie.  thèse), 
examinons  un  peu  plus  attentivement  le  sentiment 
d'irréalité,  de  dépaysement  ([u'indiijue  ce  deiiiier 
en  nous  rapportant,  d'abord,  c(>tte  brève  description 
de  M.  P.  Rourget  (i)  :  «  espèc(î  de  sentiment  inana- 

(i)  Do  lui  aussi  ces  vers  : 

Etait-ri'  dans  ni)  rrn-  ou  diiiis  un  uu(rc  monde:' 
ilar  bien  souvent,  dii.r  jours  d'énmlion  profonde, 
(Joinnic  un  ressouvenir  me  lourmenle,  el  je  sens 
Mon  lime  s'en  aller  \i:us  UES  pays  aiîsionts. 
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lysable    fjiio   In   i-('nlil(^   est    un    vr\o   »    r\    îiioiilaiiL 
(Misuito  : 

((  Kroepcliii...  avait  déjà  nolé  que  iDrsqu'il  éprouvait... 
la  fausse  reconnaissance,  la  réalité  cessait  de  lui  apparaître 
avec  sa  clarté  habiluelle,  cl  semblait  un  rêve,  une  ombre; 
tout  ce  qui  l'entourait  lui  paraissait  comme  éloigné,  comme 
couvert  par  un  ^oile.  C.ette  impression...  n'est  jamais  [cellej 
d'un  éloignement  matériel...  le  monde  extérieur  paraît  sur- 
tout étrange,  étranger  au  sujet.  11  dit  alors  parfois  qu'il  ne 
reconnaît  plus  rien,  qu'il  se  sent  dans  le  même  étal  que  si 
toutélait  nou\eau  j)our  lui...  que  s'il  était  tombé  d'une  autre 
planète  (i  j.  » 

D'autres  fois,  l'impression  <!e  lointain,  de  fuite  du 
monde  extérieur,  est  celle,  a.  c.,  d'un  éloignement 
réel  des  objets,  comme  s'ils  étaient  vus  par  le  petit 
bout  d'une  lorgnette,  et  M.  Leroy  cite  encore  cette 
auto-observation  de  Moreau  de  Tours,  pendant  un 
accès  : 

«  Il  me  semblait  que  le  passage  était  d'une  longueur  à  ne 
pas  finir,  et  que  l'extrémité  vers  laquelle  je  me  dirigeais 
s'éloignait  à  mesure  que  j'avançais...   » 

11  est  évident  (jue  ces  impressions  résultent  d'une 
illusion  du  temps. 

Nous  avons,  dès  le  début,  appelé  notre  Mal  de 
l'Au-delà  un  mal  métapliysique.  La  paramnésie  est 
bien,   elle  aussi,   un   tourment    métapliysique  :    ils 

(i)  Cf.  Dugas  :  L'iinpressivu  iln  toujours  nouvcuu  cl  civile  du  déjà 
vu. 
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pror('fl(Mit  tous  <lou\  de  l;i  douIcMir  do  se  \o'\v  dispersé 
dans  la  dun'o,  ;doi-s  (111*011  se  ichoiiveiail  seinlilablc, 
presque  idcMitifjiie  à  soi-iiièine  si  le  temps  ne  nous 
arrarliait  sans  eesse  à  notre  ]iersonnalité. 

i^a  notion  de  temps,  ee  sens  de  notre  propre 
évolution,  de  notie  \ie  intéri<*ure,  voilà  bien  ce  (|ui 
est  atteint  eliez  nos  malades.  Maxicpies  du  temps, 
se  senlani  dillus  dans  rim|iersonnelle  banalité  des 
cboses,  comment  ne  seraient-ils  pas,  par  e(^  roté 
(Miroie  des  victimes  de  l'universel  emuii  ? 

()uoi  de  |)ius  aeeai)lani  (juere  sentiment  de  préexis- 
tence et  de  reconnnencemeni,  que  la  certitude 
(pii  en  ri'sulte  de  refaire  aujourd'hui  et,  plus  tard, 
dans  des  vies  futures,  sans  lin  et  sans  répit,  les 
actes  si  maussades  d(''j;i  accomplis  flans  les  vies  pas- 
sées? On  sait  Taccablement  fie  Zaratimstra  h  la 
]ireniière  révélation  du  lletour  Eternel. 

Essayons  donc  d'oublier  Pétroitesse  de  la  destinée 
toujours  l'ecommençante  —  et  jamais  nMiouvelée 
—  dans  la  conl(^mplnlion  de  I  inllnie  diversité  des 
mondes  ! 

impossible!  (]ette  suprême  consolation  nou«  est 
enlevée  :  il  y  <i  des  répéiUions  (hiiis  respiicc  conune  dans 
le  temps.  Nos  malades  doivent  aussi  (lés(\s[)érer  de 
trouver  ailleurs  (|uel([ue  chose  d'autre,  (^ar  voici  (jue 
Hlantpii  nous  enseigne  l'identité  des  mondes  (i)  :  il 
y  a  dans  l'immensité  une  inlhiité  de  terres  exacte- 
ment  semblables  h   la   notre,  peuplées  d'êtres  tout 

I;  Voir  A.  [•"ouillc'c  :  l'Ii.  de  .\ii'l:srlie. 
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pareils  à  nous,  taisant  les  mêmes  elioses  que  nous, 
automates  du  suprême  luccanismc  plus  puissant 
que  la  vie. 

L'Lniveis  est  clos  et  mesquin  jusqu'au  bout. 


FIN 
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